大学毕业的时候，我进了一家公司做文案。自以为读书的时候作文写得好，就能做好文案。谁知道接手的第一个项目，加上初稿，一共改了 27 次。

我之所以清晰地记得这个数字，是因为我不甘心。好歹我也是十年寒窗，从小被人夸到大的，不就是一个传单么，至于那么较真？

那时候我以为自己很有才华，很有能力，只是领导们只能看见阿谀奉承的马屁精罢了。我仍旧我行我素，后果就是，每一次的文案都要改无数次。我不服气，于是去找直属上级的文案主管。

那时候她正在面试一个新人，她拿着我写的文案问那个小姑娘：“你看完这个会想参加这个活动么？”

小姑娘半晌摇了摇头，说没看懂。然后她转过头来对我说：“你写的这些东西，不仅体现不出活动的主题，而且文字晦涩难懂，简直是垃圾。”

一瞬间，我觉得我的自尊心受到了从未有过的打击，愤而辞职。后来，我去读了研究生。

不是什么有名的大学，只是再次回到象牙塔里的感觉特别好。我又成了那个大家都觉得有才华、有能力的好学生。

宿舍里有个姑娘是保送来的，开始的时候她总是说后悔读研，要赶紧去赚钱才行。后来她又一直说读了研可以赚更多的钱，读研也不错。

是的，都说读书可以改变命运，我们读了比别人更多的书，理所应当地认为我们应该比别人赚更多的钱。我们憧憬着研究生毕业以后可以找一份月入过万、朝九晚五的工作，能够迅速地买房买车，成为一个都市金领。

我们一无所有，但是我们仍旧自信地认为自己值得更高的回报。即使当我们踏进社会，就直接被伤得体无完肤。可是，生活岂是一帆风顺的？我们虽然一无所有，但是我们却有所求。那时候，我们相信，生活在别处。

北京是我们向往中繁华的大都市，也许那时候我们都只是看到了表象。后来我来到北京，租住在城南的棚户区。即便是低矮杂乱的平房，每个月的租金仍是巨大的负担。

工作的地方在中关村，每天光通勤的时间就要一个半小时。在我的概念里，北京地铁4号线大概是最拥挤的，每一天从北京南站提着大包小裹的那些人，大多跟我一样，天真地向往过大城市的生活。

事实上，朝九晚五几乎是不可能的事情。更加常见的情况是 “晨兴理荒秽，带月荷锄归”。大多时候，最孤独的事情，是一个人吃饭。

梦想被现实击打得不成样子，我们习惯于经济发展带来的好处，却忽略了创造价值就要付出更多努力。我自觉每天疲于奔命，为了能够交得起房租，支付日常的开销，基本已经别无所求。

可是我拒绝承认自己一无所有，因为那样我就失去了梗着脖子不肯低头的资本。我生活在彩色的泡沫里，看上去很美，可惜一戳就碎了。

加班到九点，然后坐一个小时的地铁回家，平房前面的灯昏黄幽暗，映出一个拉长的身影。可这难道就不是生活了么？谁说生活只能是 “凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈”？

我在北京生活，即使有时深恐难以为继，但是生活仍旧有 “别处”。至少，我有双休的时间可以坐在咖啡馆里读一本关于远方的书。

每一年都有许多人大喊着“逃离北上广”，但是这座城市依旧拥挤得可怕。记得有人说，北漂不是生活，大约只是生存。

可是，生活是什么呢？是华丽的橱窗里 blingbling 的珠宝奢侈品？是玻璃大厦衣着光鲜？还是有房有车有票子？

兰波说：“生活在别处。” 生活，其实总是在别处。我们之所以在这座拥挤的城市里星夜兼程，是因为我们向往诗和远方。

大三那年的暑假，我来北京旅游。故宫、长城、颐和园、天坛对我来说却不太重要。唯一使我心驰神往的，是后海北沿的宋庆龄故居。

为什么呢？文艺青年们一定知道：那里曾经是明珠府，也就是满清第一才子纳兰容若的家宅。即使后来这座花园多次易主，即使如今那里已经没有了他留下的痕迹。对于我来说，那里都是容若曾经生活的地方，是值得朝圣的 “别处”。

“别处”，是明知最终可能到不了却仍然坚信的远方。

真正的生活，是需要我们不断去探索和寻找的。现实的生活里，在北京的我们尚且算不上布衣蔬食，也曾逢锦绣，已经足够好。我们不想探究 “北京是谁的北京”，我们只是想要通过自己的努力，到达 “别处”。

没有一个人可以假装生活，因为每一天的时间都在残忍地流逝，过去的每一天发生了什么，都无法假装没有过。为什么没有五套房就没有生活气息，为什么没有五套房就不能提笼架鸟？

相反，恰恰因为我们没有五套房，我们才更有生活气息。有五套房的人，哪里还需要晚饭后摇着芭蕉扇，他们有变频空调可以随时用，不必担心高昂的电费！

可是，即便是祖孙三代都生活在北京的北京人，又有几个能真的有五套房呢？其实这“五套房”正是在别处的生活，不是么？当初我们怀着心中的期许，来到这座陌生的城市，为的不就是别处的生活么？

其实，生活一直在别处。

因为有了这个 “别处”，我们才愿意接受半夜 11 点仍旧堵在三环上；因为有了这个“别处”，我们才愿意每天挤一个甚至两个小时的地铁去上班；因为有了这个“别处”，我们才愿意忍受一个人打拼的寂寞和无助，“漂” 在北京。

这 2000 万生活在北京的人，大多数都在追求 “别处”。

这些年里，陆陆续续去过许多地方，北京是最没有距离感的城市。在中国的大多数地方，只要你一开口，人们就知道你不是这里的人，那种成为目光焦点的感觉，并不怎么好。

但是，在北京，无论哪里，没有人会因为你讲的不是正宗的 “京片子” 而集体对你行注目礼。北京，是学校里的我们追求的 “别处”，而来到北京，我们也就开始去探寻下一个 “别处”。

《诗经·大雅》中有“民亦劳止，汔可小康。惠此中国，以绥四方”的句子，这是生活的实例。生活，就是为柴米油盐奔波。

大多数著名的哲学家都是富二代，因为从来不必为生计奔波，所以才有时间去思虑关乎人类的大问题。

那才不是生活，那是生命，生命才有 “To be or not to be” 的深奥问题，生活是稀松平常的，毕竟我们不能迅速地成为传奇。

生活是自己的，不必以其他人的标准去衡量。每一个普通的日子，都不会有太多惊喜。清晨或者午夜的北京，才是最具生活气息的时刻。

那些为了“别处”去奋斗的人，每一个都真实地生活着。生活在哪里，如何去生活，从来只是取决于自己。

生活其实一直在别处，我们追寻别处，便是在真实地生活。

微博：@新生大学