“妈妈，为什么这个车这么慢呀？”
“因为我们坐的就是慢车…”
“那为什么不坐飞机或者高铁？”
“车慢一点妈妈陪你的时间就长一些…”
我们只能同行一段路，我们走慢点。
《山河故人》是由贾樟柯导演，赵涛、张译领衔主演的一部影片。
也是贾樟柯拍了这么多年的“地下电影”以来，第一部正式上映且第一次按剧本拍摄的影片。
影片以三段式讲述了张晋生、沈涛和梁子三人间的情感纠葛，以近三十年的叙事时间折射社会变革。
影片的第一部分很像贾樟柯早期的电影《小武》，小城市、下层青年、写实，展现青年当时的焦虑、困惑及初入社会的种种坎坷。
故事以三个主角为线索展开，小学教师沈涛、煤老板张晋生、矿工梁子，三个人的命运展示了这个时代最为典型的三种分裂。1999年，新世纪即将到来，这个时期的人们沉浸在新千年的喜悦中，生活如同喧嚣的迪斯科一般热闹。
舞狮、红灯笼、远处云雾缭绕的雷峰塔，伴随着一阵阵响亮的鞭炮声，展现了中国小镇人们的生活现状。影片开头涛儿跳的伞头秧歌是北方社火秧歌的一种，是当时非常流行的一种娱乐文化，极具年代感，也是许多人的青年记忆。
“三角恋”煤老板晋生和梁子同时爱上了女主角涛儿，而女主角涛儿在二者之间摇摆不定，从而加剧了两者矛盾的迅速恶化。晋生在城市淘金，言行夸张，非常骄傲，是一个极具野心的男人。此时的晋生有了些钱，收购了梁子所在的煤矿。晋生找到梁子，明确表示了自己对涛儿的心意，并对梁子扬言，不退出就从矿上滚蛋，这为后面梁子的出走埋下了伏笔。
梁子是一个朴实的、温和的有些过分的男人，用今天人们口中时常提到的“老实人”三个字来形容再合适不过。他与晋生代表的是两种生活状态，两者所呈现的是传统与现代，贫穷与富有，边缘人群与“高端人士”之间的差异与对比。
导演还巧妙的运用了多处三角构图来表现三人的感情现状，最为典型的就是河边放烟花一幕。
晋生梁子分站两边，涛儿站在两人身后，这是一种看似稳定的状态，实则当一方打破这种平衡时，稳定也就不复存在。
就像涛儿问晋生的那句话：“啥问题？几何问题还是代数问题？”“是三角问题”晋生答。
幽暗的迪厅中，人们摇晃脑袋，抖动身体，疯狂的发泄着心中的愁绪。
这种姿态是晋生和沈涛所共有的，梁子却无法进入这个世界。结果可想而知，正是这种差别，宣告了沈涛最终的归宿。
影片的第二部分主要讲失去，涛儿失去婚姻失去儿子失去父亲、晋生失去故乡、到乐失去母语。都说文艺片导演的歌单是最动听的情书，此言不假。片中起关键因素的有两首歌，其中一首叶倩文的《珍重》，从梁子扔掉了家的钥匙离开了，到儿子到乐也随着晋生去了澳大利亚，再到后来的到乐记不起母亲的名字，唯一留下的是脖子上那把母亲亲手给自己的钥匙，这首歌都充当了纽带的作用。
导演贾樟柯大量运用了新闻事件中的实事，将镜头伸向底层人民，这种纪实性，表达了一种浓浓的人文关怀。
飞机从涛儿的眼前滑落坠毁，这里采用了魔幻现实主义。而有人说坠毁的是一架军用飞机，梁子本名梁建军，这既暗示了世事无常，又暗示着梁子即将离开，也存在一定的道理。
影片中还有一个非常经典的空镜头，一辆超载的运煤车倒下后引得人们纷纷哄抢，这里载不动的真的是煤吗？载不动的是时间，是人心。
涛儿的父亲去给老朋友送礼的途中死在了车站，几个坐旁边的和尚为其超度。虽然没有了祠堂和院落，涛儿依旧按照旧俗来举办葬礼，马路边搭灵棚，这其实隐喻了每个人都是生命的过客。
涛儿又是从什么时候失去了儿子的呢？从离婚那一刻？从儿子离开身边那一刻？
不，都不是，从到乐不愿意喊妈的时候，从到乐在姥爷葬礼上不愿意下跪的时候，从涛儿坐着最慢的火车送别到乐的时候，从到乐忘掉母语的时候。
“钥匙”在影片中是一个很重要的“符号”它隐喻着家
到乐脖子上一直挂着一串钥匙，虽然忘记了母亲的模样，虽然已经不会说母语，但这串钥匙是故人最珍贵的符号。涛儿的声音仿佛依然在耳畔回荡：“这是家里的钥匙，你应该有一副，大的是家门的，小的是客厅的。这个家是你的，随时可以回来。
文峰塔和黄河都是山河的象征，它们是根、是文化、也是精神的象征，山河仍在，故人已逝。它们代表着那些时间摧毁不了的东西，却又见证着一切失去的东西。
“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”这一句话是整部影片的眼，不禁令我联想到作家龙应台《目送》中的一段话“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
影片的第三部分穿越到了2025年，从CD到ipad,再到黑胶唱片，像张晋生讨论的自由一样，未来的人好像越来越怀旧。此时结束，也意味着新的开始，听着故人讲着过去的故事。也是从这个时候开始，三角恋中折射了时代、岁月的变迁。
张晋生把玩着手里的枪，不耐烦的听着耳畔到乐操着一口英文所叫嚣的自由。“以前不让有枪，如今终于合法持有了，却一个敌人都没有，所谓的自由就是个屁！”张晋生把枪往桌子上一摔道。
还有一个不得不提的人物，张艾嘉扮演的Mia，Mia是一位华侨，在澳洲教华侨中文，是到乐的中文老师。
这位老师气质优雅，但却遭遇了婚姻不顺。到乐从小缺失的母爱造就了他的“恋母情节”这段不合乎世俗常理的剧情安排，也把影片推向了高潮。
他对亲情的渴望，对母亲的怀念，演变成了一种畸形的爱，从与自己母亲年龄相仿的老师身上，看到了母亲的影子。
如果问我，最喜欢哪一部电影的舞蹈，《山河故人》当属第一。
影片结尾，老年的涛儿正在家中包着饺子，耳畔仿佛听到有人在叫自己。涛儿穿上衣服，给狗戴上狗绳，一个人来到雪地中伴着那首熟悉的《GO WEST》 起舞。
开头是一群人的狂欢，结尾是一个人的独舞。涛儿的嘴角始终带着温柔的笑意，这抹笑是释然，使人顿觉岁月静好，但不知为何，一股淡淡的悲伤伴着舞蹈在心中静静流淌，涛儿的笑容在脑海中久久不曾抹去。
黄河水经历千年依旧像前奔涌，远处云雾缭绕的文峰塔仍然孤零零的站在那里。
烟花绚烂，划破暗色天际；故人不在，空叹人世沧桑。
人，怎么可能真的回到过去呢？
我们下次见面，又会是什么时候呢？
牵手握手分手说再见，是释然。
这个世界没什么好畏惧的，反正我们只来一次。
且行且珍惜。
