“我喜欢这里。”赵下巴对我说。
“我也是。”我回答。
到了乌镇汽车站已经是行程第二天的下午了。从桐乡火车站到乌镇汽车站要坐很久的公交车，老公交车大概是用了很久了，嘎吱嘎吱地响。二月的时候，车上人很少，偶尔有本地人上车下车，老婆婆拿着买好的新鲜蔬菜，坐三站路回家做饭，中年妇女抱着孩子坐了五站路。阳光暖暖的，照在最后一排的位置，照在我的右脸上。
尽管已经临近春节，乌镇还是有很多游客，不过大部分是旅行团，一群人围绕在导游身边，挤在乌镇的大街小巷。如今过年的礼数已经没有那么繁复苛刻了，以前对于“回家团圆”人们更重视“回家”，而现在变成了“团圆”。越来越多的人喜欢和家人一起在旅途中过年。更加开放的观念冲淡了年味，“欢天喜地过大年”更多的存在于老一辈人口中的描述里。许多大城市已经禁止燃放烟花爆竹了，没了那些在晚上十二点的时候照亮天空的色彩和震耳欲聋的炮声，无论再怎么闹腾都找不到曾经的感觉。
前一天用手机订好了酒店，老板很热情，说会开车来接我们。一下车就给打电话说我们到了，又等了大概一刻钟的样子，一辆香槟色的车停在我们面前。老板微胖，年纪不大，看上去有三十岁左右。戴一副金丝边的圆形眼镜，薄薄的背头打了发油，在太阳底下显得油光锃亮。他操着一口江南味道的普通话跟我们打招呼，然后利索的把行李搬上车。江南水乡似乎生来就应该同南方人归作一处，老板这副小生长相被古镇骑楼衬托起来，真像民国有钱人家的小少爷。我们两个北方人拍的照片虽然古香古色，但总还是差了些韵味。
在车上和老板聊天的时候才知道，乌镇里面除了有名的东栅西栅之外，还有一个没什么人知道的南栅。南栅只有一条古街，虽然没什么景点，但是没怎么被开发，直到现在还有本地人住着老屋，不愿离开这里。拜托老板把行李先带回房间，只带着钱包，相机和手机在一条水色泛绿的渠边下了车。沿着渠边走了不久，灰色的石桥跨渠而过，横在我们面前。
石桥大约在南栅古街中间的位置，向左走不久就能走出古镇的范围，向右则通向东栅的入口。古街的地面上铺满了青石板，一条古街，两列古楼。古街在两边的青瓦乌木之间曲折，稍一转弯，不知了踪迹。
向左转弯，走入古街，能闻到一股陈旧的味道，像参天的槐树，像旱烟的烟斗，像度过了漫长岁月的藏书阁，又像古旧的柴垛，珍藏的古董。地上大块的青石板被岁月磨砺的有些反光，磨损的地方青色比其余的地方更深一些，像是在青石板里滴了几滴墨汁，从中心向四周散去。几处坑洼赋予了石板更多古韵，将它们从梦一样的完美拉进了现实，略有逊色，却也更美。
一根根高大的木制立柱倚在路的两边，支撑起片片墨瓦覆盖下的老屋。柱子都是完整的一整块木头制成的，虽然爬着一些裂纹，但都挺得笔直，下端没入灰色的石墩里，愈显得稳固牢靠。两个石墩之间是有小腿四分之一高低的门槛，大多有坑洼，刻痕，岁月给它们留下了深刻的印记。春去秋来，太多的人在那条门槛上来来往往，老人小孩，男人女人，听过哭声，见过生死，也曾陪着老人在午后的阳光下吞云吐雾，家族的兴衰往事都变成了道道木纹藏进静默的门槛，落满灰尘。
古街两边有很多有意思的小店，卖工艺品，卖土特产。杂货铺的婆婆在门口问我们要不要买东西，我就问她有没有什么特产卖。婆婆微笑着说：“来呀，来呀，到店里来看，有好多东西呢。”然后亲切地拉着我进屋。婆婆腿脚不太好，走起路来有些颤颤巍巍的，进了屋还到处拿些手工的小玩意给我们看。屋里的家具都用了很久，有些破旧。我们买了两块蓝染的粗布，一共是三十块。婆婆显得很开心，临走的时候送给我们一人一个南瓜饼。“拿上吧拿上吧，婆婆刚做的，边走边吃。”
古街里住着许多人，偶尔有电视机的声音从敞着木门的老屋里传出来。往里一看，老人正窝在躺椅上看电视。他不时地把旱烟搭在嘴边吸上一口，再缓缓吐出白烟。整个屋子里烟雾缭绕。向他打个招呼，他也笑着向你点头。小孙儿还在门外疯跑，一群小孩咯咯地笑，你追我赶，踩在青石板上发出哒哒的声音。
过了桥往东栅的方向走。桥下的右边有一家小小的店，没有门牌，里面很深，墙上贴着很多明信片。暖色的水晶灯吊在木头横梁上，光线略有些暗淡。推开木制边框的玻璃门走进去，这才发现旁边挂着的航海地图，是卷轴形式的，牛皮纸，棕色的线条。正是我喜欢的类型。继续向里走，半人高的胡桃夹子木偶凝视着门口，就像在等着某个人回来。一整面墙都订满了木头格子，用朱红色的油漆漆过，漆面稍微有些脱落，格子的下半部分用一小块玻璃挡着。每个格子里都摆着好看的明信片，旁边挂着用记号笔写好的牌子，一张一元，十张八块。
我很想买那个航海图，可是老板说，那是她自己的收藏，不卖的。我不由有些失望。老板看了看我，问我，你也喜欢航海图？我说，算是，我喜欢这种精密的手绘图纸。她立刻满脸惊喜，啊，我也喜欢这些东西！又问我要不要去看看她的其他藏品。
我们一起吃了晚饭，是一家小店，家常菜。小店对面就是酒铺，酒是卖酒小哥自己酿的，装在小坛子里摆在深色的柜台上，有人买酒就从坛子里盛出来，装到塑料瓶里，也不贴商标。乌梅酒很好喝，度数不高，梅子的香气完完全全和酒香混在了一起。用来配小炒再合适不过了。那个和我爱好相同的老板叫阿毛，是重庆人，二十七岁，现在在乌镇开一家客栈。她大学的时候第一次来到乌镇，立刻被惊艳到，改了机票，火车票，推翻所有的行程计划，在乌镇住了半个月。临走的时候，她和住店老板娘成了姐妹，几个老爷爷老婆婆都成了她的亲人。乌镇扎根在了她的心里，不只是景，还有人。工作三年，终究还是抵不住对乌镇的向往。她很满意这样的生活，和她想象中差不多的客栈，收入不足以大富大贵但也还算富裕。她说，只要在乌镇，我就是幸福的。她的状态很让我羡慕，能找到自己心之所属，内心平静，在一个慢悠悠的地方过着自己节奏的生活。真正能这样的人大概真的不多。
走出餐馆，天色已晚，眼看着就要黑下来了。南栅古街里的商铺店面都已经关的差不多了，我们想要赶在天完全黑之前回到客栈，于是和阿毛匆匆道别，转头踏上另一个方向。顺着老街走，不一会就看到一个水泥搭建的可以通车的桥，在桥下右转，终于进到了东栅景区。
乌镇景区即便是在晚上也是要收门票的，不过会便宜一些。这很不合理，特别是对于东栅，晚上里面黑灯瞎火，什么都没有，那门票意义何在？倒是给人一种地头蛇的感觉。
老板发来地址，让我们到那条街给他打电话，他会出来接我们。东栅晚上光线实在不足，连门牌和路标都看不大清楚。东栅比西栅小很多，是在小河两岸建起来的两条街。两条街用一座座石桥相连，白天的时候，走上石桥，河中的倒影异常清晰，偶尔有鱼将头探出水面，吐出几个泡泡在缩回去，秋天的残叶不时飘过，很美。
四周很静，静的吓人。起雾了，薄薄的雾，惨白色的路灯显得有些朦胧，一圈淡淡的光晕笼罩在灯罩周围，看起来黑色的路灯像是在融化，黑色的铁水就要一滴一滴落下来，在石板上聚作一团。温度有些低了，连带着我的心似乎也变得麻木，省去了多愁善感，直抵清冷的无物之地。有一些我心中曾在夜里思考的影子了。
老板出现在道路中间，挡住了一些灯光。他背光，看不到脸，唯有眼镜片折射的微光看得清楚。整条巷子只有我们三人，一个不动，两个迈步，满耳都是自己的呼吸声。一种压迫感毫无征兆地出现，把我包进里面。四周就像充满了海绵，贴在我身上，感官正在远去，呼吸却又毫无阻碍，甚至更加顺畅。
我们来的两天以前，乌镇的供水系统出了问题，据说是天气太冷，水管被冻裂了。客栈房间里水压很小，还不时的停水，自然就没法洗澡。好在是冬天，气温低，整一天都没有出汗，南方又空气潮湿，灰尘也不那么多，偶尔一两天不洗也无妨。房间里一台空调，功率不大，照顾不了整个房间，只能在空调底下躺着，盖两床被子才感到好些。晚上没有喝完的乌梅酒和作为特产的三白酒起了作用，特别是三白酒，度数奇高，一口下去火辣辣的，抵掉不少寒意。
入梦的时候，四周一片安静。乌镇的大街小巷一起进入了我的梦里，顶替了戴望舒的雨巷。
“我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘”
END
