在乌镇的第二天早上下了雨。起床的时候就觉得冷，开窗一片水痕。下雨天总是忧愁，不知由来的忧愁，但我又喜欢雨天的忧愁，淡淡的，浅浅的，很迷人。小的时候在顺德大姨家暂住，那时候窗外下雨，雨很大，伴随着闪电，少许雷声。我躺在床上什么也不做，什么也不想，看着窗外的闪电，听着淅淅沥沥的雨声。天色变暗，屋里也暗了下去，厨房传来金属碰撞的声音。有诗性的美感。
每次在不是自己家的地方醒来都会需要些时间才能反应过来。我很喜欢住酒店，只消踏进房间的门，就发自内心地喜悦，也不知这样的情绪从何而来，也许是因为新鲜感，也许是因为拥有了一个房间而产生的满足感，又或许是因为触碰到了自由的感觉。在日本旅行的时候也是这样，自己单独住在一个房间，关了门的一瞬间，觉得自己一下子没了束缚，一切的伪装都可以脱下来，扔到一边，让内心的自己出来透透气。
八点多的时候，雨势渐微。老板一大清早就在楼下玩网游。我们只拿了手机和钱包出门，剩下的东西都锁在房间里，跟老板嘱咐好，怕丢了东西。乌镇生活悠闲，八点多的时候店铺大都还没开门，道路两侧木门紧闭，加之小雨还没停，显得这巷子一样的主街冷冷清清，半分仙境。旅游团的游客都很勤劳，一大早就已经转过了几条街，一群人嘈杂地挤在那，差不多堵了路。冷清静谧的小道，被花色的雨伞簇拥着，被导游的扩音器大声窃语着，全然变了模样。它不再像是戴望舒的《雨巷》，倒更像是郭沫若的《天上的街市》了。
我们费了很大力气才从各色各样的雨伞中抽身出来，向前走了不久，雨又变大，我们连走带跑，好歹在被淋湿之前赶到河边长廊里。雨越来越大，小雨淅沥的烟雨江南顷刻间覆满了雨幕，大雨连珠成线，排线一样密布四周。廊檐开始垂下成片的雨水，膜一样挂在那儿，只滴水珠，并不全部落下。地上凹陷的地方连出一片浅薄的小型池塘，水镜映出的青瓦乌木古椽早被大雨泼洒得支离破碎。河水也是这样，淋淋漓漓地变从清澈转为活捉。天色只是略显阴沉，倒没有乌云蔽日，只一片乌云盘踞天空一处，过境的雷雨而已。
雨停之后，清净了许多。游客要么回客栈避雨，要么随便找家店钻进去。大概是刚才的雨势头吓人的缘故，不少露天的商贩都扯起防水布回家去了，有店面的自然不怕这些，玩手机的玩手机，观雨的观雨，抽着烟聊天的还在屋檐下扯东扯西。我们拉起兜帽四处乱逛。小桥流水，亭台楼阁逛了个遍，也没有什么惊喜的发现，酿酒作坊酒香扑鼻，但也仅仅是酒香醇厚而已，再没有什么特点。
客栈旁边卖的米糕很好吃，微甜，松软之中又夹杂着些许弹性，在轻柔的酥雨里冒着白气，奶白的底色，顶上一抹粉红，做成寿桃的样子，一个一块五毛钱。在客栈门口的老阿婆那里买了手工做的竹蜻蜓，做工很精致，不过回去以后才发现这个竹蜻蜓根本飞不起来，好在用它做摆设也丝毫不落下风。
下午的时候，老板家的大花猫睡午觉，横着卧在大门口，眯着眼睛，身子舒展开，接着冬天的暖阳。姜黄色的毛被阳光附上光圈，身躯起伏之间，就像风吹过的麦田，金黄色在天地间起伏。
我们跨过它，按照老板指的路去西栅。
从西栅景区大门进去，一片池塘静止在那儿，池塘连着溪道，直通到看不见的地方去。池塘静止的水面有摆渡船的倒影，一个戴着斗笠的中年汉子撑着船篙，一下一下的撑船往对面去，动作结实，踏实，沉稳，全神贯注地做完一个动作，才开始准备下一个动作。船夫动作看上去很缓慢，可这缓慢的节奏却很能吃得住劲儿，摆渡船很快就漂到对岸的码头上，码头早有人等候着，利索地拉船靠岸，给绳子打上一个漂亮的水手结。
坐在船里的时候才发现只是水面显得平静，而水面以下却暗自里生出波澜。船也随着水一起摆动，左右轻摇。水和船底撞击，发出哗哗的声音。快到岸边的时候船夫吆喝一声，走上船头，冲着码头挥手，大概是在招呼接船的人。
西栅的感觉是大气，和东栅区别很大，不再是一条幽深的雨巷，而是道路繁复的城镇。乌镇已经雄霸各个旅游榜单top10很久了，各式各样的景点已经被反复介绍了很多次。景点还是景点，虽然每个人眼中有细微差别，但是大体都差不多，这不是值得记录的东西。南栅有人情味，东栅有烟雨气，反倒是最负盛名的西栅有些不入流。西栅有酒吧一条街，模式类似丽江。西栅有各样小店，形式和全国的古镇都差不多。网购给品质很好的小众玩意儿建造了发展的公路，让更多人知道了它们，这很好，成就了它们，没有让有趣的东西埋没。可是这也毁了它们，一切的特色都不再特色，引人惊奇的东西越来越少。
中国古镇的同化趋势越来越明显，几年前去平遥古城的时候，感觉到的是地地道道的山西的曾经。晚上主街灯火辉煌，游客熙熙攘攘，两边的店卖些自己做的东西，糕点，小吃，平遥牛肉，都很好吃。去年重游的时候，晚上去同样一条街，路上没什么人，都泡在新开的酒吧找艳遇。街边的小吃不见了，腾腾热气也没了，南街回荡着丽江民谣，开很多家淘碟店，老板在门口抱着手鼓两眼无神。平遥大概在敲起手鼓的一瞬间就不再是平遥了。手鼓，淘碟店，酒吧，它们不适合这里，在丽江它们美得异常，在这里就只剩异常。我热爱手鼓吉他，热爱民谣酒吧，愿意街头卖唱，也愿意宿醉不归。但是出现在不合时宜的场合，它们只会是噪音。
乌镇不应该是一个性感的地方，不应该灯红酒绿，气势逼人。不要装那么多的灯光条，只要在晚上打上几盏灯就好，只要让那些飞檐古顶不要被灯光遮住就好。只要让它还叫乌镇，就好。
九点多的时候走出西栅，回到东栅，寂静再次回到身边，冷清的灯光，安慰着温柔的夜。她的雨又来了，滴答在窗外的漆黑里，看不见，摸不到，只有声音抚慰我的思维。这才是乌镇最美的时候，愿她永不改变。
第二天八点多的班车，去桐乡火车站。早上还是下雨，我们七点多出门，加了老板的微信，匆匆道别，拉着行李箱，走路去汽车站。行李箱的硬轮在石板路上发出咔嗒咔嗒的声音，在两边的木门上来回弹着，有微弱的回声。不禁有些不好意思了，打搅了别人的好梦。薄雾四起，一切都朦朦胧胧的。回头再看一眼我的雨巷，她还是那样，静静地，恒古不变，青瓦乌木古椽，淋漓在雨中，印在我的深处。忧愁又反复，反复，回荡，回荡，久久不去。她大概回荡在我的梦中吧，零落，零落，魂牵梦萦。变成我的世界的城，空无一人的城。
旅途充满了等待，没有早餐。汽车悠悠地开出汽车站，在朦胧的公路上起伏。我不忍回头再看一眼，看一眼雨中的她。我怕看到叫我拿南瓜饼的婆婆，收藏航海图的阿毛，卖乌梅酒的小哥，抽旱烟的老人，客栈的老板，撑船的汉子。我怕他们轻轻地呼唤，怕他们微微地招手。担心再看到避雨的长廊，寂静的夜，安然的雨。不由觉得石墩间的门槛，吱呀的木门，满铺着的青石板，都有些惹人眼红了，他们陪着这个镇子享受着永恒，而我却终将离去。
思绪翩翩之间，沉沉地睡去。
我做了一个梦。梦里有一个姑娘，她撑着青色的油纸伞，穿着石砖色的旗袍，及腰的长发随着略有磨损的墨色皮鞋在石板路上轻飏。她朦朦胧胧得，走在江南的烟雨里。那是戴望舒的丁香吗？不，不是的，她是我梦中的，一个叫做“乌镇”的姑娘。
乌镇，乌雨，她的雨。
“乌雨乌雨你可知
十八的姑娘盼着少年心”
【乌镇】她的雨 END
