四季不停地走着，老人也不停地写着、忙着……
屋檐下，老人在方桌上专注地写着信，没人知道他会寄给谁，寄到何方，他鼻梁上老花镜的漆大多也褪去了，露出了它本有的金属色彩，老人喜欢笔，喜欢这副老花镜，这么多年下来，他们更像是朋友一般。渐渐地，天空便下起了小雨。
老人喜欢静静地坐在屋檐前欣赏着远处的风景，一坐也便是好几个小时，那美丽的黄昏啊，还有那温柔的夕阳，你们是多么美啊。刚下完小雨，门前也多出了许多水洼，还好有那棵树，树掉落的树叶厚厚地堆积在上面更像一块毛毯，让人觉得非常舒服，而村里的小孩啊，似乎也热衷于此，于是，这里便成了小孩们欢愉的好地方，老人写着信，望望玩耍的孩子们，他在想些什么呢？或许只有他自己知道吧！
我经常路过老人屋前，看着他孤单一人心里不觉也充满了怜悯之情，在我印象中他好似一直是一个人，一个人看风景，一个人写信，一个人寄信……
＂今天这么早啊！＂
＂是啊，早上空气好，风景也好！＂
我经常与他搭话，而老人也总爱微笑着回答。
穿上他那有些年头但仍显干净的衣服，老人出门了，出门去寄他这些日写下的信件，没有人关心他会寄给谁，也好似没有人过问，只知道他经常寄信罢了。
秋天的风吹得很萧瑟，吹走了河底的绿，吹黄了枝头的叶。我喜欢这般秋色，像人一般，到了秋天，总感觉很有诗情画意。老人今天穿得很整洁，好似要参加什么仪式一般，或许这对于他来说本就是件庄重的事情吧。
邮局的工作人员对老人也非常的热心，对于寄信，老人已经非常熟悉了，但每次也都十分激动，看着那崭新的信封和那厚厚的信，我总会思考它会寄向何方，但我总又不敢向老人问起，怕破坏了这般氛围，我想，那应该会是一个很完美的地方吧，也应该住着一个很美丽的人儿。
老人年龄大了，眼睛也不大好使了，写信封时也长长得求助工作人员，而那些工作人员啊也早已记熟了那地名和邮编，这也是一种默契吧，一种无人打扰的默契。
信走了，人也该回了。走在回家的路上老人似乎显得轻松许多，望着那潺潺的河流和那枯黄的树叶，他长舒了一口气，老人笑了，像来时一样……
河水继续向东流着，树梢的叶子也快掉光了。屋檐下，方桌前，一位老人戴着老花镜默默地写着信。
