如果有一天,失去了所有,是否就可以回到最初的起点,慢慢地将往事淡去,只剩一张素白的面容,遗忘曾经刻下的伤痕。可是,人终究学不会忘记,而忘记,很多时候都只是自欺欺人。一梦浮生,算来为欢几何?
帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。独自莫凭栏,无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。
——《浪淘沙》
潺潺雨声伴着衰残的春意,侵扰了夜的寂静。丝丝寒意,透过层层罗幕,凉了丝织的锦被,远离了故土的人抵受不住这夜太冷。梦里重回故国,不知身是客,不知,真的只有不知,才能得这一晌贪欢。梦应该是人心最深处的美好编织而成,载着一尺繁华,怯生生地从忧伤里走出。而是梦,终归会醒,醒来后眼前还是汴京凄凉的月色,依旧面目全非。可纵然能回故国,也不复当年的车如流水马如龙,只是有多少泪,笙歌醉梦中。
不知不觉,已在汴京城中度过了三年,这三年里发生的种种事端,似乎每到深夜,就会化成灰色的忧郁。那时,分明还是金炉添香,佳人起舞,遥闻箫鼓;分明还是春殿嫔娥,重按霓裳,醉拍阑干。如今独自一人,连倚靠阑干排遣寂寞的勇气都没有,只怕会由此望见远方的故国,那广阔的大地,早就只剩触目惊心的颓废。无奈春去带走了流水落花曾焕发的光彩,而流水落花亦曾黯淡了盎然春姿。那年的匆匆一别,已成永别,千里之外的故国,是否,在尘世的另一端,隔着生与死的距离,还能触到你的灵魂。
什么时候,一壶酒,一竿身的李从嘉成了万人之上的李煜。煜者,光明也,是否象征着他也曾想光复国度。可终究南唐的昌盛一去不复返了,所谓帝国兴衰,是必然有一天要轰然倒下。曾几何时,他还是皇六子从嘉,花满渚,酒满瓯,流连万顷波中,肩上还没有那个大包袱,任意挥洒青春年华。
浪花有意千重雪,桃李无言一队春。一壶酒,一竿身,世上如侬有几人?
一棹春风一叶舟,一纶茧缕一轻钩。花满渚,酒满瓯,万顷波中得自由。
——《渔父 二首》
那时,他还叫做李从嘉,在别人所画的一副《春江钓叟图》上题了这样两首词。他写渔父的轻松自在,生活在青山绿水之间,不受任何约束。可写着写着,却慢慢陷了进去,他把自己当成了那个渔夫,纵情高歌,痛快淋漓,向所有人表达着自己的惬意。明写渔父,实写隐士,他真真是羡慕这样的生活。
可上天却跟他开了一个大玩笑,硬是将他推上了那条不归路,无论愿意与否,都已无法回头,当坐上龙椅的那一刻,一切已成定局。早在父亲李璟即位时,南唐已削去帝号,向后周称臣,成为后周的附庸国。在李煜即位前年,后周将领赵匡胤发动陈桥兵变,黄袍加身,建立北宋政权,南唐,更是岌岌可危。
最终,李煜没能斗过赵匡胤,一句“卧榻之侧,岂容他人鼾睡”带来一场劫难,让南唐走完了短暂的一生。可李煜最痛的人生才刚要开始,为了保住满城百姓,为了不再让战火吞噬家园,他选择了肉袒出降,离了如水的江南,带着无人可解的悲痛北上汴京。他被封为“违命侯”,昔日的一国之君,一夕之间成为了他人的笑柄。
樱桃落尽春归去,蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西,玉钩罗幕,惆怅暮烟垂。别巷寂寥人散后,望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿,空持罗带,回首恨依依。——《临江仙》
仲夏之月,天子应以含樱桃先荐寝庙,可此时樱桃落尽,随春归去,只有无知的粉蝶儿还在寻乐双飞。啼声凄厉的子规夜夜在小楼西面泣血鸣啼,更增加了危亡之感,倚窗望着暮烟低垂,惆怅遍布了全身。入夜寂寥,长街无人,面对烟草低迷,此时还能做什么呢?室内的炉香继续缭绕着绘有凤凰的衾枕,那带着几许诡异的烟雾,不停地向外延伸,似乎是急于要挣脱什么。但见她手持罗带,脸上有着说不尽的忧愁,江山危在旦夕,美人花颜憔悴,如何叫人不“回首恨依依”?
据说,这首词还未填完,北宋军队就攻破了城门,最后的三句是后来补上的。词中提到的女子,有说是小周后,到底是何人,我们已不得而知。只记得那天,落花离枝,雏燕离巢,他开始一步步离开家乡,踏入陌生的土地。
昨夜风兼雨,帘帏飒飒秋声。烛残漏断频欹枕,起坐不能平。世事漫随流水,算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到,此外不堪行。
——《乌夜啼》
他总是在一开始就勾勒出一股凄凉的氛围,明知一走进去就会被刺伤,可是我们却都阻挡不了自己前进的脚步,就是想,听他说说话,陪着他一起落泪。昨夜一场风兼雨,帘帏飒飒作响,秋的气息已随处可闻,让人彻夜未眠。烛火已残,滴漏已尽,满怀愁绪始终萦绕在眉间心上,挥之不去,难能平静。
从嘉,他是失了对未来的信念吗?
他说“世事漫随流水,算来一梦浮生”,这一句,概括了人生的命运。世间之事,从来都是那么容易改变,那么难以久留,也从来都是有去无返。行走人生,到最后却只是梦里浮生,一场镜花水月。
人说,李煜无能,贱之,亡国之君。可从古至今,都没有一个人会轻视他的词作,他曾是一个卑微的“违命侯”,却也是千古“词中之帝”。
王国维认为:“温飞卿之词,句秀也;韦端己之词,骨秀也;李重光之词,神秀也”。重光,是李煜的字,我总是在想,神秀也,到底是何意。是因为他人生如词,早已成了词魂吗?他不是一个懂得掩饰的人,所有心声都用词表达了出来,无论何时何地,都不会忘记手中的笔,这是他自己塑造的一个世界,他在词里忧伤,在词外,看着里头的自己,心终于可以平静。
流水长东,不休不尽,如他所言,人生长恨水长东,浮生悲欢,终是长恨。乱世轮回本无意,几许殊途同归,连岁月都唯有沉默,从嘉,你却以你的词章,在青史里凝成琥珀。
何潇湘2012.11.8