箍 桶 匠
顾 冰
打我记事起，在我家门前的株树下，无论天冷天热，天阴天晴，总坐着一个人。大跃进时，株树被砍了，拉去大炼钢铁，门前也就没了遮荫，这人又去了祠堂门口的柳树下。他，就是碾盘。
碾盘，是个瘸子。听人说，他年轻时，身强力壮，给人摇船。一次，船在经过桥洞时，一个巨浪涌来，船头偏向桥墩，眼看船要撞毁，碾盘纵身跳入河中，用身体挡在船体和桥墩中间，才避免了一场灾难，但他的双腿从此落下残疾，再也不能行走了。
在那个年代，一个瘫子，不能下地干活，不能肩挑重担，如何安身立命？一是算命。但碾盘缺乏算命的先天条件。他笨嘴拙舌，说一句话，比女人生一个娃娃还难，再是他一滴唾沫，一颗钉，实心眼，来不了虚的。接下来，就是皮匠。但碾盘又说，他的指头，比胡萝卜还粗，如何能捏得那细细的针线。最后，他学了木匠。木匠，有方作圆作之分。方作，是做家俱的，圆作，做盆桶，也叫箍桶匠。碾盘就是箍桶匠。
碾盘懂得生话的艰辛，因此，学了一手好手艺。通常，箍桶匠挑着担子，走村串巷，一声声拖着长腔吆喝“箍一一桶”，来招揽生意。碾盘因为双腿残废，自然不能外出，只能坐等客户上门。正因为此，他一是活好，力求做得精细，质量绝对上乘。二是价钱便宜，如客户囊中羞涩，他会少收或不收，或者以自家的瓜果蔬菜，也可充作工钱。往往，起早摸黑忙碌一天，也就能挣个块儿八毛的，但这些钱不能全部归己，按规定，70%必须上交生产队，而队里那些壮劳力，一天下来，还挣不了这点，所以，他尤感知足。好在苦做了几十年，终于积蓄了三四百块钱，他准备盖二间瓦屋，这是他一辈子的梦想。如此，时间长了，碾盘竟名声鹊起，人们即便舍近求远，也要循道而来。平常，大多是修修补补，只有女儿出阁，才请他做新的。一般人家，陪嫁中少不了马桶(亦曰子孙桶)、脚盆、睏桶(婴儿的卧榻)。这些，当然是碾盘最拿手的杰作。
木桶木盆的材料，杉木居多，因为份量轻，不变形。一只桶的制作过程，十分复杂，要经过四十多道工序。先是把木料锯成要求的长度，然后刮刨成弧形，抠出槽，再将一块块木板拼接，套上箍。箍的材料有好多种，有竹箍，铁丝箍，最考究的，要数铜箍。桶做好后，要暴晒数日，在接缝处，用桐油、麻丝、石膏拌成的油泥，嵌得严严实实。最后一道工序，是刷上桐油或油漆，高档一点的，在盖上和外面邦上，还雕刻花鸟虫鱼等图案。
一个盛夏的正午，太阳毒辣辣地照着，野外人影罕见，只有树下的碾盘还没归家，但经不住毒日的炙烤，也咪着眼睛打起盹来。
这时，小孔明突然出现在他面前。碾盘一激灵，揉了揉惺忪的眼睛，奇怪地打量着他。
小孔明随即蹲下，二个指头按在嘴上，“嘘”了一下，示意他不要出声。然后，凑近他耳朵，诡秘地说，碾盘，请你帮个忙。接着，将一只沉甸甸的黑色织锦缎小布袋，送到他眼前。
事情是这样的。小孔明从城里遣返回村，带回了不少银元，本来放在家里，安然无事，但前几天，芦荡村有一个反革命分子，公然叫嚣蒋介石就要反攻大陆，四类分子即将重见天日。因此，被逮了起来，家里也被查抄。这一抄，可不得了，不但抄出了已写好还来不及张贴的反动标语，同时，还抄出了大量金条和银元。这一敲山震虎的行动，使小孔明如坐针毡，寝食不安。他生怕不知哪一天，也到他家抄家，自己前半生积攒下的这些财物，不但要被收缴，还要遭受批斗、关押，吃不尽的皮肉之苦。他昼思夜想，这些银元好似随时爆炸的定时炸弹，决不能再放在家里。这时，他想到了碾盘。他了解碾盘的为人，银元放在他那里，安全，保险。
听小孔明这么一说，碾盘没有多加考虑，当即应承。他觉得小孔明虽然解放前参加过三青团，被定为坏分子，但也没有劣迹，这些财物是干净的，再说，回到角落村，一直规规矩矩。现在，他有难，帮他一把，大家都是喝一条河水的乡里乡亲，应该。往大了说，这也有利于他思想改造。这些道理，他说不出，但心里明白。于是，把小布袋塞进了工具桶的最下面，上头压上了一层又一层。
说来也巧。小孔明前脚刚走，他老婆白玉絮后脚又到。
莫不是小孔明的行动被白玉絮知晓而反悔？
不是的。白玉絮压根不知道这档事。她是富家之女，既见过大场面，也见到大财宝，而且，她从不窥探丈夫的私事。她是来请碾盘做子孙桶的。不嫁女，不娶亲，做子孙桶干啥？干啥？送礼。白玉絮是很会做人的。不久前，她听说殷书记要把女儿许给小和尚。她寻思，大队书记是一方土地菩萨，老话说，马屁不穿邦，皇帝不打送礼的，巴结好书记，总没有亏吃。但送什么呢？送个搪瓷脸盆，送对热水瓶，太平常。又一想，碾盘的手艺，远近闻名，何不请他打只马桶，既与众不同，又实实惠惠，人家一定喜欢，送贵的不如送喜欢嘛。
碾盘自然答应，哪有推辞之理。不过，他鄙夷谄媚溜须，更厌恶满口这个那个官腔十足的殷书记。他看重的是乡亲之情。小和尚因家庭贫困，不得已远赘苏北，后被骗结束了荒唐的婚姻，又回到了老家。现在，好不容易荣娶书记之女，要让世人看看，咱角落村的小伙子，也不低鄙，也不推板。所以，为做这只马桶，他使出了他的全部技艺。
一连几天，他都闷着头干活，他要把这只马桶做成最精致的，最漂亮的。因此，晌午了，他也顾不上回家吃中饭，他老婆只得把饭给他端到树下。
人们说，裁缝没有纽绊，木匠没有门槛。她老婆说，家里的抝勺漏了，重新做一个吧。碾盘说，等忙过这一阵再说。
碾盘开始吃饭。正吃着，他老婆见地上摊得乱七八糟，便帮忙拾掇，清扫，然后，收起空碗，回了家。
傍晚，新马桶终于完工，交到了白玉絮手中。但工钱，他死活不肯收，白玉絮知道抝不过他，只得作罢。碾盘老婆直嘀咕，说贴了工又赔了料，好人却让别人做，真是天下第一傻子。碾盘大喝一声:我就傻！吓得他老婆再不敢吱声。她知道丈夫的脾气，什么都可以丢，唯独诚信不能丢，而且，说一不二，只要是他认准的事，八头牛也拉不回来。因此，她事事顺从他。再说，她也不是小气，不明事理的人，她和碾盘一样，把做人看得比什么都重。
接下来的事，碾盘可真是的的确确的傻，不可理喻的傻。
过了一阵，他想起小孔明托他保管的银元，如今风头过去了，物归原主吧。谁料，翻遍工具桶，影踪全无。他顿时慌了神，吓得六神无主。那可是足足有三四百个袁大头啊，会上哪了呢？这是人家半世的血汗，要是找不到，我颜面何存，如何见人？
他猛然想起，那天老婆给他送午饭，又帮着收拾场地，会不会把小布袋挪了地方？
追问之下，他老婆恍恍惚惚记得好像放在新做的马桶里了，她并不清楚小布袋里装的什么，以为是铁钉之类的东西。
碾盘随即将情况告诉了小孔明，小孔明也大惊失色。他盘问白玉絮。白玉絮说，她并未在意，马桶已送去殷书记城里的家中。当即，白玉絮急吼吼地赶往常州，问遍他家人，谁也没见。难道它长翅膀飞了？真是见了鬼了。
自此，碾盘病了。
天已入秋，秋雨终日嘀嘀嗒嗒地落个不停。年久失修的屋顶，不停地漏着雨，这雨，像一记记重锤，敲击在碾盘的心上，他再也无心到树下摆摊，躺在床上，整天看着房梁发愣。
这时，两家人都在哀怨，揣测。
这边，白玉絮捉摸，碾盘，人，正足，但他老婆，就难说了。马桶钱，碾盘横竖不收，他老婆还直埋怨呢，见了这么多银元，她能不动心？谁能不见钱眼开！说不定她吃准即使吃灭了，我们也不敢声张，只得吃哑巴亏。虽然，总说破财消灾，但那是阿Q的无奈之言，可是，除了自我安慰，捏捏鼻头，自认倒霉，又能怎样？即便如此，不能闹个天翻地覆，也要问个究竟，弄个明白。小孔明听了，先是点了点头，许久，又摆了摆手。
另一边，碾盘老婆气不打一处来。她说，三四百块银元放在马桶里，多重的份量，即使没揭开盖看看，掂在手里难道觉不出来？鬼相信。谁不知道她白玉絮是唱戏的，那戏词都是编的，她的话能当真吗？只恐怕她演戏给你看，你还给她拍巴掌呢。她还要往下讲，碾盘又是一声大喝:你给我闭嘴！
他想说，收人钱财，替人消灾。自己固然没有受禄，但既然接受了委托，就责任如山。不管怎么说，银元是在我这儿丟的，我理应赔偿人家损失。话说回来，丢失的不是十块八块，而是三四百块，那可是个天文数字，不吃不喝，辛苦半辈子，怕也难挣到，家里所有家当，也值不了这么多，拿什么赔呢？又一想，我一世名声，我严守的做人准则，难道就不值这四百块钱？这几十年来，我嘴不会说，脚不会走，可乡亲们自愿把生意送上门，靠的就是信誉二字，我靠信誉吃饭，靠信誉行世。信誉二字，我要一直把它带到棺材里去。可是，他表达不了，他永远只能把这些道理，埋在心里。
眼看碾盘病越来越重，家里人要送他去医院，可他就是不肯。他老婆懂得他的心思，他是不舍得化钱，家里攒的钱，准备造房呢。
冬天到了。碾盘卧床半年，最终没有熬过新桃换旧符，走了。
除夕，碾盘老婆走进小孔明家，交给他四百元钞票。她说，这是碾盘临终交代的，就是再难，也要把该还的债还上。他走的时候，正下着雪，北风呼呼刮着，他说，天这么冷，但人的心不能冷，这样，春天才能早日到来。
小孔明捧着钱，嘴里不住叨念:人心不能冷，人心不能冷！
大年初一，碾盘老婆一早起床，在碾盘灵前上了香，打开大门，只见阶沿上放着一个黑色织锦缎小布袋，里面是铡刮锃亮的银元。
