放在床头，每天临睡前读上一些，断断续续读了半个月。我常常会忘记这是川端康成的小说，故事情节很像古早的台湾家庭伦理剧。虽然家长里短的琐碎，但是细腻温柔的感情，让人很愿意沉入其中。
主人公是已经迟暮之年的信吾，他有一儿一女。女儿因为与女婿分居，带着孩子回到娘家住了大半年；儿子修一精神荒废，生活混乱。但是儿媳菊子却温柔可人，善解人意。修一的情人娟子和妻子菊子同时怀孕，娟子坚持要生下属于自己的孩子，不惜跟修一分手；菊子却出于人格上的洁癖而果断堕胎。
这十八万字的小说，几乎没有什么大起大落，扣人心弦的情节，更多的是把琐碎的小事写出情绪感。比如看一朵花开，听一声鹰叫，买菜做饭，擦地打扫。很像我们爱看的治愈系vlog，主人公在悠悠晃晃做着日常小事，音乐舒缓流淌，一种看不见摸不到的情绪，却能让你一直看下去。
川端康成花了大半的笔墨去渲染六十二岁信吾的老去。开篇就是信吾感受到了自己的老态：失眠、健忘，多梦，喃喃自语，睡不着的夜里还听到了地鸣般巨大的声响。生活中的各种问题，应对起来似乎更加力不从心。但是依然能感受到胸中翻涌着一颗跳动的心，时常回忆起年少的初恋，梦境中又奔涌着各种荒唐离奇的想法。这种老去的感觉，很像躯体已经渐渐衰退，但是精神世界却不甘地跳跃着，觉得自己还可以支撑家中大局，关注儿女的人生大事，甚至还有可以追逐萌动爱情的心情。
这本书中每个人物似乎都生活在波澜不惊的日常中，却又有着支离破碎的人生。这是有着阅历的作者才能驾驭的内容，大多数生活并不是像电影在矛盾点大爆发，也不像电视剧中儿孙满堂，父慈子孝；更多的是带着矛盾、烦恼，继续向前走，并且相信生活的本质还是积极美好的。
我对川端康成是有一种偏爱的，我喜欢他笔下描绘的女性。虽然跟现在独立女性的大方向有些背离，但是他的笔触却是极美的，温柔、坚韧、勇敢，像是寄托了生活的所有美好。最后一本川端康成读完，还是有些舍不得。
