“真实”——采菊东篱下，悠然见南山

当我开始真正爱自己

我才认识到

所有的痛苦和情感的折磨

都只是提醒我：

活着，不要违背自己的本心

今天我明白了，这叫做“真实”

这是卓别林七十岁时写的诗，反过来说，我身体和心灵上感受到的痛苦，正是来自于我违背了自己的本心，没有诚实地做我“自己”。这个自己，我愿意理解为弗洛伊德的“本我”。

陶渊明写饮酒诗，第五首写到：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辩已忘言”。

我在纷纭扰攘的尘世间建造一间房子，作为此后栖居的家。这里没有车马往来、人情世故的喧嚣。你问我是怎么做到的？告诉你，我的心灵远离了世俗，无论居住在什么地方，都是清净安适的偏远之地。秋天，我在家东面的篱笆下采菊花，偶然一抬头，就撞进了夕阳下的南山。夕阳西下，南山腰间云雾缭绕（日暮天凉，大地降温，热气蒸腾，升到半山腰遇冷液化，而成云雾），飞鸟此时也飞上了归巢的路。此情此景，此时此刻，胸中有一些念头，想要分辨言说，早已忘却言语。

陶渊明住在哪里？我们以为他一定住在深山老林，或者乡村田园。古今的许多隐士就是如此。可他不是的。他说他就住在“人境”，人来人往、吵吵闹闹的尘世间。你不觉得吵闹吗？好像知道我们要这么问，他马上接下去说，“而无车马喧”。为什么啊，不合理啊？他又接下去说，“心远地自偏”。你看我的精神远离了尘世间的俗务，那住在哪个地方不一样呢？这就是我们说的“大隐隐于市”。原来隐居这件事，不是要把身体放到没人的地方去，而是把精神从烦人的世俗中抽取出来，抽出来放到哪里去呢？放到东篱下面的菊花上，放到南边的山坡上，放到山间缭绕的云雾上，放到归巢的飞鸟上。看的人稀里糊涂，正想好好问一问，总结总结的时候，他又说，这里面确实是有“真意”的，可是我自己也说不出来！

这个真意到底是什么？还在于“悠然见南山”。自古以来，“见”字就有争议，是“见”好，还是“望”好？“望”是刻意而为之的主动观望。为什么要望。因为有所缺失，而要望，要寻找，来填补缺失。望夫石望的是她的丈夫。我小时候，天天黄昏坐在家门口，朝村口望，望的是下班回家的父母。所以有词语盼望、期望等。有所期待，期待的正是缺失的。陶渊明有所缺失，在望南山上寄托了期待吗？

先说说另外一个词，“寄情山水”。古人寄情山水，往往就“寄”出了许多名篇佳作。可是这四个字里面是有些曲折的。“寄”，本义就是把自己的东西递送给别人，这里是把自己的情感寄托给山水。为什么不能寄托给自己呢？因为自己的情感根本不能安放于糟糕的现实生活中，感动痛苦，不快乐。在现实生活中，精神上不圆满，有所缺失，所以要把一部分精神抽取出来，放到美丽的自然山水间。有人放了一辈子，逃避了一辈子。对大多数人来时，寄情山水只能是暂时的。总要有重新回归现实生活的时候。还有，碰上了过于幽邃的环境，也会触发暂时丢掉的“凄神寒骨”的忧伤凄凉之感觉。所以，寄情山水是一种方法，源于对现实生活的不满，而不是结果。“寄”这个字本身，就代表精神上的不完满，心灵和肉体的不圆融，精神世界和现实世界的相违背。（参看柳宗元《永州八记》）

话说回来。“悠然见南山”的“见”就很好。有人也争议读xian好还是jian好，其实差不多。这个“见”，是悠然抬头，无意找寻，目之所及，与南山相遇。在心灵圆满的状态下，陶渊明无意寻找什么，心情悠闲，自然随意，一抬头，目光正好碰上不远处的南山。一瞬间，主体的陶渊明与客体的南山都消融在这一“见”中。这种消融，古人叫做“天人合一”。有一个很美的词，“一眼万年”，也是形容这样的时刻。我们全身心感受到了对方。这种消融是瞬间的，也是妙不可言的，发生在陶渊明和南山的一“见”上，也会发生在某人和一块夹心饼干，和一片树叶上。说到“妙不可言”的时候，我忽然就领会到陶渊明接下来的一句“欲辨已忘言”。

当然，虽然不是所有的主体（所有的我）都如陶渊明般拥有完满的心灵，但我们都有机会捕捉到生活中这种美妙的瞬间。陶渊明心灵的完满，是上面“心远地自偏”，也是下面的“此中有真意”。“真意”这个词非常抽象，含义丰富，所以只能从上面接下去说。这个“真”，就像看一篇阅读，要到总结的时候了。但作者自己不总结，他说他自己“已忘言”，那怎么办？读者你自己去琢磨。读者只好战战兢兢的说，这个“真”，第一是主体（我）和客体（你）的瞬间相遇消融，第二是，我是真的我。

什么叫“我是真的我”。因为我们很多人都没有在做自己，身体和心灵偶尔要感到疼痛或不适。我们有一个身体，身体里面藏着意识，意识又分为“本我”、“自我”和“超我”。“本我”是本来的我，要寻找快乐。“自我”是现实世界中的我，“超我”是道德至高的我。“超我是每个人内心住着的父母，他有一套最高的道德原则要自我去遵守，不遵守，享乐纵欲，就用歉疚感和耻辱感折磨我们。我们做不到完全的放纵，也做不到完全的道德，“自我”就出来居中调和。自我不走极端，但是也开始时常有些大大小小的痛苦，因为被两头拉扯。“超我”是社会历史的产物，“本我”是身体的产物，和身体紧密连接着，当得不到满足，就在身体上散播疼痛，提醒我们，不要违背自己的本心，不要做假人。这就回到了开头卓别林的诗。所以第二个“我是真的我”，就是说做真实的自己，和自己的“本我”取得联系。“本我”一点儿也不坏，你看陶渊明就知道了。他达到了身体和精神上的和谐一致，找到了生命存在状态上的“真”。

这两个“真”，简单来说就是两种和谐：自己内部的和谐，自己和外部世界的和谐。

“欲辨已忘言”。为什么陶渊明没说出来呢？其实伟大如庄子，朴素辩证法的源头，也说不出来，只有四个字：大辩忘言。这种不言，正是因为达到了圆满。一切肯定都是否定，因为说出口的肯定，永远只能是事物的一部分，而不是全部。从说出口瞬间，圆满就被打破。不能肯定，不能打破圆满，就闭口不言。这是“大辩忘言”，是“欲辨已忘言”。也是语言的无力之处。打个比方，我就站在这里，你看到的就是整个的我。你一开口形容我，我就不再完整，因为你永远说不清一个完整、真实的我。

还有一点，语言是思考的产物，思考是“自我”的产物，是世俗世界的交通工具，人和世俗借以交往。一个世俗世界的交通工具，怎么能靠它和真实的自己联系呢？它没有这项功能。我们前面说，陶渊明是一个“心远”的人，精神上已经远离了世俗世界，所以他用不上语言这项工具。那他怎么和外界、和自己交往，就是那一“见”，心领神会，天人合一。

这篇文章的写作，结合了近一年读武志红老师心理学书籍、柳宗元《永州八记》，听华中师范大学戴建业老师“走进大诗人”系列网课，看台湾电影《阳光普照》等等。这些可能在文中没有体现，但确是滋养我心灵的肥料。我生活平淡如水，思想浅薄，唯有借此生长，望勿怪。