“你若尚在场,春夏秋冬都很好。”
当耳边响起《春夏秋冬》这首歌的时候,哥哥张国荣那深情款款的眼神、徐徐回望的表情,无不引发无限感慨:春夏秋冬都很好,只是你已不在场。
2003年4月1日傍晚,张国荣在文华酒店24楼的纵身一跃,让全世界歌迷影迷为之哗然。
从此,那璀璨耀眼的光芒、绝代风华的气质都定格在了张国荣46岁的生命里。
没有人能有幸目睹他慢慢老去。
16年来,“荣迷”们都会在每年4月一日举行悼念活动,甚至一些电影人、娱乐明星、歌手也会以自己的方式缅怀他。比如高晓松每年都会在4.1日发微博:
但是有人说,纪念张国荣只是形式主义,并没有什么必要:
我猜说出这番话的朋友要么是没有看过张国荣的任何作品,要么是对他一无所知,要么就是不够善良。对于不了解的事物又怎么能做出武断的评价呢?
有粉丝说:我不是今天才想起你 我只是今天格外想你。
那么16年过去了,为什么还有那么多人纪念张国荣?
“始于颜值”
他时而明媚时而忧郁,眼神中仿佛永远是眼波流转一尘不染,又自带一些彷徨与淡淡的忧伤。他的笑容总是如春风拂面,温暖而迷人。立体的五官配上柔和的面部轮廓,让那正气凛然的剑眉也灵动了许多。
黄沾赞张国荣“眉目如画”,“赞人无一漏网”的倪匡,同样赞他“眉目如画”,两大高人都赞他“眉目如画”,林夕更是为他写下《怪你过分美丽》来称赞他的容貌。
他拥有姣好的容貌的同时,也拥有独特的气质,有着贵族的高傲,有着平民的温和,也有着清冷和孤独。
在荧幕上,他总是顾盼生辉,甚至雌雄同体。
在《家有喜事》饰演的一个略显“娘娘腔”的反串角色,女性化的同时又透露着一些可爱。
也因为出色的外形被选定为《霸王别姬》中的“程蝶衣”,他对程蝶衣这一角色的刻画入木三分,将情感拿捏的非常到位。以至于我们再回看《霸王别姬》的时候常常感慨,张国荣真是个“妖孽”。那婉转的唱腔,盈盈的身姿,含泪的眼神……都成为了经典。
连陈凯歌都说:没有张国荣,就没有《霸王别姬》。
他塑造的很多男性角色,成为了许多人的梦中情人。《英雄本色》里富有朝气和抱负的的年轻警察宋子杰;《胭脂扣》里风情万种、为爱痴狂的十二少;《倩女幽魂》中痴情儒雅的少年书生宁采臣。
还有一些角色让无数人潸然泪下并找到自我的宿命感,比如《阿飞正传》中潇洒叛逆、孤傲自闭、一生都在寻找生母的浪子旭仔。
影片中张国荣这段自嗨的舞蹈成为又一个荧幕经典片段,看过电影的人都会因这片刻的闷骚而暗自发笑。
张国荣的“美貌”被大众多次提及,网络上所有关于颜值的话题帖子下都不乏他的身影。毕竟他曾两次与三位女性并称“香港四大绝色”,而这一票选结果均来自民众:
1996年的四大绝色:张国荣、林青霞、李嘉欣、朱玲玲。
2000年的四大绝色:张国荣、林青霞、李嘉欣、关之琳。
所以可见张国荣的颜是观众普遍认可的一种。
“陷于才华”
颜值是上天赐予的,它也只是张国荣的表面,他真正的个人魅力是在于舞台上以及荧幕上。
从一个普通人走向巨星的道路并不容易,但是张国荣却一路坚持。
他有一个英文名叫做“Leslie”,取自《乱世佳人》这本书。其中有句台词是“不要回头看”,“明天又是崭新的一天”,而这恰恰是张国荣的座右铭和人生态度。
刚出道时,在一次表演中,他被人骂说:“鸡仔声,下去吧,不嫌丢人吗?”...
遭到群嘲之后的张国荣哭了,但是却更加努力。
听别人的歌,不断练习发声以及唱歌的方法,一熬就是八年。
直到1984年,发售了新专辑《Monica》,在街头巷尾一度被传唱。
从此他的事业开始有了转机,甚至可以说是一路狂飙,获得了国内外大批粉丝的追捧。
在最开始拍戏的时候,只能演一些小角色,有一部戏,原本说好是给他的主角,但是到了开拍前夕,却一下子换了人,张国荣的戏份也减到了只有10个镜头。
虽然只有10个镜头,张国荣还是在非常敬业地琢磨。
别人还没开工,他就早早到了片场开始自己跟自己对戏。收工吃盒饭,他常常一个人坐在角落琢磨角色性格。连导演都说他:“悟性很高。”
也许正是因为他的踏实努力,所以有了更多的拍摄机会。但是他也没因为走红而放弃做演员的职业操守,一如既往地认真。
在我们熟知的《英雄本色》拍摄期间,有一个镜头是张国荣一拳打在镜子上。张国荣二话没说,不仅真打,还打碎了镜子,鲜血直流。
而在拍《倩女幽魂》时,张国荣的眼病犯了,一直红肿发炎。又正值冬天,所有演员都是懵的,配合的也不顺畅,重来40次都是常态。
可他一拍起戏来简直不要命,全程不用替身,所有都是自己完成。当时所有人都在夸他敬业,可是他却说:“这么霉的日子我也熬过,如今站稳了脚,更是要努力了。”
在苦难中执着坚守,在成名后质朴低调,一生获奖无数却一直在寻求突破,他对待职业的这份敬畏和尊重,更是值得粉丝深爱的。
关于张国荣提携后辈的故事也很多,我们现在熟知的很多明星也都受到过他的关照。
在梅艳芳还没有成名的时候,张国荣就已经带着她去看自己演唱会的现场。
初识莫文蔚,莫母半开玩笑跟张国荣说:“希望多多照顾我这个女儿。”张国荣也是一直对莫文蔚数十年照顾有加。
古天乐刚出道时不被人看好,但哥哥却觉得他有潜力,于是动用自己的人脉向好导演推荐他,而他也没有辜负哥哥的希望,成为一名优秀的演员。
古巨基原本是一个记者,但是视哥哥为偶像,每天听着他的歌入睡,哥哥发现人才后便四处给他推荐音乐制作人,帮助他实现了自己的梦想。
《左右情缘》中,哥哥选了刚出道不久的张柏芝当女主角,提携之余也在媒体中大力赞扬,02年张柏芝出车祸了,哥哥把自己的护身符送给了她。
如此种种,他从没有耍过大牌,只是一个好脾气的前辈。
张国荣即便到了后期自己被抑郁症缠身,每日痛苦不堪,面对粉丝或者朋友的时候还是会很绅士地报以微笑。吴宇森后来回忆起张国荣,曾说:“他是把快乐留给别人,把悲伤留给自己的人”。
他的经理人陈淑芬做过一期专访,表示张国荣这样的传奇,任何环境下都很难再找到。
他是一个天生的艺术家,那些舞台形象都是很美的。他在舞台上我是百分之百信任他,因为张国荣最了解自己,他知道自己该表演什么,怎么发挥更好。
张国荣在舞台上的想法是时尚而且前卫的,他不会因为市场而一味迎合。他已经尽了最大的努力,将自己最美的一面展现给大家。
哥哥是很有个性的艺人,作为经纪人,我会尊重。只要觉得角色适合,他就会很投入地去演,而且在扮演角色前他都会花很多时间去学习,比如拍《霸王别姬》,他花了差不多半年在北京学京剧。如果说张国荣塑造的角色成功,不如说他的眼光好,他相信自己能够挑战的形象,就一定能够努力做好。他一直很有兴趣研究幕后的东西,一直很希望做导演,这应该是他的一个遗憾吧。
对我来说,张国荣就像是一个朋友和家人,我觉得他从没有离开。我不会把一个艺人跟另外一个人来比较。但张国荣,我觉得是“前无古人、后无来者”的,也是任何人无法替代的。即使在任何环境下,都很难再找到张国荣这样的一个传奇。
对待朋友非常细腻,对待恋人非常专一。
张国荣能公开“出柜”在当时那个年代还是非常不容易,但他还是想给唐先生一个名分。
在1997年1月4日的夜晚,在八万人聚集的演唱会上,张国荣身着一身黑色礼服,打好领结,独自站在皎洁如月光的灯柱里。
他先与台下的母亲开了一个著名的玩笑,紧接着脸色突然变得严肃,神情专注,目光坚定。然后缓缓说出:“这首歌,送给我的母亲,也送给我生命中一位最挚爱的好朋友。”
“挚爱”两个字,他特地一字一字地重重强调。其后他将他们是如何在患难中见真情的过程,同样一字一字、诚恳认真地讲给大家听。
“你们知道我说的是谁,不就是唐先生么!”
随着哥哥和唐先生的恋情正式曝光,平静的生活也离他们远去。在一次被狗仔偷拍时,哥哥更是直接大方牵起了唐先生的手。
同性恋往往不被接受,他曾在多次采访中提到和唐先生真挚的爱情,从未刻意回避。
在1994年《东周刊》的访问中说:“其实同一个人生活这么多年后,结不结婚已不重要,我觉得我们已经结了婚。”
在决定自杀时,也不想让唐先生再见他一面,提前把各项事务安排好,他怕他伤心,但是唐先生这么多年也是孤身一人,未曾忘记哥哥。
这样的张国荣,有血有肉,有情有义,更是值得人深爱。
如果说张国荣是一个传奇,那他成长的那个年代更是让人难以忘怀。
张国荣的粉丝有六七十岁的老人,也有00后的小朋友。有一个出生于00年的男孩,从他用QQ空间开始,他空间里所有的内容都是关于哥哥张国荣的。他对张国荣的喜欢,也是源自哥哥的作品,后来了解了更多故事,便越发地喜欢。
喜欢张国荣的同时,也有很多人怀念一去不复返的八九十年代。
随着改革开放的号召,整个中国社会更加多元开放,各种新旧观念仍在冲突交锋。文艺思潮也逐渐转变,出现了很多优秀的文艺作品和杰出的人才。
80年代的香港,群雄并起。谭咏麟在歌唱领域的地位依旧稳固,陈百强专辑销售量达到白金,梅艳芳成为乐坛“一姐”,与张国荣并称为香港乐坛“三王一后”。
他们基本上垄断了香港乐坛大大小小的音乐奖项,也推动了香港流行乐坛进入全盛而辉煌的时期。
而此时新人张学友一夜爆红,迅速崛起,他估计也未曾想到自己后来会成为香港乐坛“四大天王”之一,更是会被誉为“歌神”。
当时的内地流行音乐也蓬勃发展,87年毛阿敏以一首《绿叶对根的情意》而在一次国际性的音乐节上获得演唱奖。88年她登上央视春晚,为大家献唱《思念》,一举成为了当时最红的女歌星。
台湾有甜歌皇后邓丽君,《甜蜜蜜》传遍大街小巷,无人不知。
电影更是迎来鼎盛时期,尤其是香港电影,成为一个象征。
邵氏电影多年积累的人才在这个时代大放异彩,类型各异、才华横溢的电影人纷纷横空出世:
张彻的徒弟吴宇森拍出了后来让他蜚声国际的《英雄本色》系列;
林岭东拍出的现实题材的代表作《监狱风云》;
徐克与李连杰合作的《黄飞鸿》系列也风靡一时;
刚从编剧转型导演的王家卫也找到了合作拍档杜可风,凭借《阿飞正传》、《东邪西毒》逐步奠定自己艺术片大师的地位……
到上世纪90年代初,香港电影每年的产量为200多部,好的年份甚至突破300部。电影从业者都忙得不可开交,每天都有开不完的工。像周润发、成龙、张曼玉等大腕明星更是片约不断,时常要在拍一个戏的间歇拍另外一个。
当时,周润发创下了一年拍片11部的纪录,但很快就被张曼玉打破。张曼玉因为一年拍12部电影,在业内有了“张一打”的外号。
那时,香港电影的影响力远远超出了香港本土,向北延伸到大陆和台湾地区,向南延伸到整个东南亚。当时大陆才刚刚开放,录像厅如雨后春笋般在大江南北遍地开花,香港电影一时间就成了录像厅最主要甚至是唯一的片源。
在人潮拥挤的舞厅跳着新学的舞步,在幽暗肮脏的录像厅看港片,也成了一代人的集体回忆。
在这样一个开创的时代,青年们都意气风发,不断开拓进取,也营造了一个良好的集体创作环境。张国荣在这样的年代成长,也是非常幸运,在时代的潮流的裹挟下,成为一个传奇明星。
今时今日,张国荣还在被粉丝缅怀,还有一个原因大概是因为惋惜。
同时代也有一些优秀的电影明星,比如周润发、尊龙、梁朝伟等。
周润发淡出影视圈之后便过上了平凡的生活,再次出现在大众视野中是因为捐出了巨额资产,同时成为新闻报道里的热心市民;
尊龙远赴加拿大一个人独居,只是被粉丝偶尔提起,甚至很多人都不知晓他;
梁朝伟成为了业内认可的前辈,也参演一部分影片,但是数量逐渐减少。
我们看到很多在荧幕上熠熠生辉的明星,最终都走向生活,自然而缓慢地淡出公众视野。他们的艺术生命也绝非戛然而止,而是顺应了自然的发展。
但是张国荣辞世非常猝然,正值中年,所以让无数粉丝为之惋惜,惋惜生命的脆弱。这样的惋惜同样可以在梅艳芳、邓丽君等人身上看到。
另外张国荣在影坛和歌坛的影响都非常大,很少有人可以在各个方面做到他那样的影响力。
陈百强生前在香港歌坛的地位非常高,但是去世后纪念他的人越来越少。
而张国荣的发展比较多元,看过他的电影和演唱会视频的新人,惊叹于他的魅力,也可能从一个路人转成粉丝。粉丝一直在各个年龄层持续增加,并没有断层。
同时经典作品的影响也非常重要,《霸王别姬》一直被认为是国产电影的一部巅峰之作,而《阿飞正传》更是文艺片中的必看片目,《倩女幽魂》奠定了各大鬼片里基础的书生形象,《英雄本色》则是香港电影的一个独特符号…而提起这些影片,就不得不提张国荣,毕竟他贡献出了优秀的演技。
在音乐上,他的舞台风格非常随意率性,但是又力求完美,也留下了很多优秀的作品。
现在的人,谁能不哼唱几句:风继续吹 不忍远离 心里亦有泪 不愿泪望着你 过去多少快乐记忆 何妨与你一起去追。就像黄家驹去世多年,也有人不断去纪念他,人们随口也都能哼《光辉岁月》:今天只有残留的躯壳 迎接光辉岁月 风雨中抱紧自由。作品被认可,才会有持久的影响力。
时光流转,只能在记忆里追忆似水流年。
张国荣潇洒转身,在粉丝的缅怀中,背影已走远。
--END--
©本文由 当时时空站 原创出品,版权所有
图片来源于网络,如有侵权,请联系删除
微信关注【当时时空站】
说好一起到白头 不许偷偷去焗油