部族是人类经验的核心。在数千年前，对部族的忠诚是生死攸关的大事。如果你不顺从，就会被排斥、放逐，或者更糟——留下你一个人等死。

到了现代社会，部族改换了外在形式，继续存在。围绕不同的身份标签，现代的部族建立起来：民主党与共和党，肖战粉丝与李现粉丝，屌丝与帅哥，爱看僵尸片的与爱看言情片的。

一旦属于某个部族，我们就会产生身份认同感。我们成为部族的一部分，部族也成为我们的一部分。部族本身并没有问题。它将我们与想法近似的社群联系起来，创造出联结的机会。但是，当它把竞争者变成敌人，压制不同的思想并敦促成员去做一些违心之事的时候，部族文化就开始变得危险起来。

在缺少与他人的联结、渴望归属感的人群中，这种危险的部族文化会蓬勃发展。在如今这个时代，又有谁不渴望归属感呢？我们与邻居失去了联结，与大自然失去了联结，与动物、宇宙及绝大多数让人之所以为人的事物失去了联结。

部族就像磁石，我们对归属感的渴望就像金属。它让我们安心：我们是正确的，我们站在道德的制高点。它强迫我们进入一个不同的现实，在那里不可能看到另一种世界观，更不用说去理解了。就像作家大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)所说的那样，我们变成了“少数人，骄傲的人，多多少少地，时常对其他任何人的想法感到惊异”。

渐渐地，部族的身份变成了我们的身份，一旦身份与部族融合在一起，我们就任由部族来决定我们该阅读什么、看什么、说什么、想什么。我们在社交媒体中寻找蛛丝马迹，了解部族在想什么，然后就去遵从。我们放弃了自己的声音，放弃了自己的选择，那种温暖的、舒适的、满足的归属感压倒了一切——包括我们独立思考的能力。

我们看的是叙事，而不是证据。我们根据说话人跟部族的关系来判断信息的价值；我们接受部族背书过的信息，不去调查它的真假，也不用自己的头脑思考；反过来也一样，我们拒绝对立的信息来源提供的一切资讯，不管质量如何。

我们排斥那些不遵从我们规矩的人。

我们排斥那些持有不同观点的人。

紧接着，如果有谁不排斥那些“该被排斥的人”，我们就连他们一起排斥。

智商抵御不了这种倾向。事实上，研究显示，认知能力强的人更容易受到模式化观念的吸引，因为他们更擅长识别模式。

科技摧毁了一些壁垒，但也筑起了另外一些。我们被电脑算法分配到“回音室”中，在那儿，与我们看法相同的观点不停地来回轰鸣、激荡。当我们不断看到他人与我们的观点产生共鸣的时候，我们的自信水平就会飙升，观点会变得更加极端。反对意见是被隐藏的，因此我们假定它们不存在，或者觉得持那种意见的人肯定是脑子坏掉了。即便在某些罕见的情况下，信息流里出现了不同的观点，我们想不看也很容易：只要退订、取关或拉黑就行了——把列表筛选一遍，直到留下的都是鹦鹉学舌一般、跟我们的世界观一模一样的人。

在交流中，起作用的不是谁有理有据，而是看谁嗓门大。尽管部族的意识形态各不相同，但争论的风格却一致得令人不安：我的观点建筑在事实和逻辑之上，而我的对手道德有问题，观点充满偏见，而且无知得令人发指。要是他们肯敞开心胸，去读某书或听过某事的话，他们就会完全明白我的意思。

我们与他人交流，不是为了理解对方，而是为了让自己所在的部族确信，我们是站在这一边的。争论已经变成了会员卡，供我们在社交媒体或其他地方亮出来挥一挥，确保每个人都知道我们为哪一边效力。我们因说了什么和相信什么而得到接纳——而不是因为我们是谁。

这种争论不是对与错的对战，而是错与错的相争，而且真理不在两者之间——真理甚至根本没在场，它已经杳然无踪。

如果你发觉所在的群体只允许“可接受的事实”存在，那你就要当心了。禁忌是不安全感的标志，脆弱的城堡才需要高耸的围墙。想要找到最佳答案，方法不是把不同的答案抹杀掉，而是尽力理解它们。尽力理解发生在这样的群体里：不是建筑在禁忌和教条之上，而是能够欣赏和鼓励各式各样不同的声音。

当我们在说教的时候，当我们“教育”别人的时候，当我们盲目地把自己相信的真理强加给别人的时候，当我们倒上煤油、点燃导火索的时候，当我们允许部族来决定哪些东西可以接受、哪些不能的时候，我们不可能清楚地看见别人，也不能清楚地看见自己。而且，我们会危及人性的未来。

去尽力理解对立的观点，即使“背叛”你的部族；通过询问另一个部族是如何看待某件事的，你渐渐地看见他们；通过努力了解他们，你会用更加人性化的方式对待他们；通过质疑部族的叙事——这是它的核心武器——你在削弱它的力量。

而这恰恰就是我们需要做的事。如果部族的身份没能取代我们的身份——如果我们能发展出一种独立于部族存在的、结实有力的自我感——我们就可以问出没人问过的问题，看见别人看不见的东西。

当你不与任何一方认同时——当你既不属于象牙队，也不属于象鼻队的时候——你就能成为观察者。退后几步，然后你就能看见大象那庞然的全貌。