当母亲找到我的时候，我一个人坐在栈桥上，听着海浪诉说，那被这海岸囚禁的情愫，汹涌在黑黢黢的岩板下，发出孤绝的哀嚎。母亲走到我身后，没有吭声，我们就这样静静地待着，直到远方的那艘游轮彻底消失在海平线，去往它该去的地方，像我一样。

  “回去吧，这儿太冷了对你身体不好。”

  “让我多看看海吧，我走了之后就再也见不到了。”

  “别这样说，医生说还是有很大几率的。”

  我没有再接母亲的话，单单看着面前的大海，这个陪伴了我二十年的配角，如今接近尾声，我们终将落幕，只是有些不甘心，为什么是我?大学毕业无缝连接进入医院，还没有来得及走出这座滨海小城。我站起身，最后望了眼远方，转身离去。背后的酒吧乐队在演奏着，鼓声，吉他声，歌声从身后传来，又被大海的浪涛湮灭，但这一切都与我无关。

  “今天要加大剂量了，你们家属应该抓紧时间考虑手术的事情了。”我的主治医生在门外压着声音对母亲说。

  “马上就要准备好了，但医生你看现在手术成功的几率有多大。”

  “现在王垚的情况你们也看见了，癌细胞扩散速度非常快。我们保证一定会尽全力，但存活率也只有20％”

  外面的对话结束了，母亲端着做好的饭菜走了进来，脸上一如既往地挂着轻松的笑容。“马上就要做手术了，等你好起来该你做饭给我吃咯。”“我想离开。”我望着窗外的天空明媚晴朗，不会因为一个生命的即将终止而收敛。

  “去哪?”

  “北方。”

  “北方?做完手术。”

  “嗯。”

  醒来的时候已经是傍晚，余晖洒满大地。从早晨九点到下午六点，一群人在为我的生命而努力，可笑的是当事人只能躺在病床上，将生命托付给他们。出来那个亮红灯的小屋子后，没有人理会我。我收拾好东西，一个人坐在病床上，旁边男人的声音传入耳中“我马上就要走了，你要抓紧好起来，我在黑龙江等你。”男子似是感觉到了我的目光侧头冲我一笑，然后又朝病床上那个消瘦的男人说“你看，别人都已经好了，你也会的。”

  我笑了笑，没有说话，而后又恢复到那种与世隔绝的状态。直到母亲走来，手里拿了一堆药，脸上泪痕还未完全消失。哦，手术失败了，心里更多的是如释重负。

  “我还有多长时间?”

  “两个......两年”

  眼前这个固执的女人让我感到有些好笑，即使成年之后还一直把我当个孩子哄骗。

  “不就两个月嘛，挺长的了，我想先陪您待一个月，然后去北方，就让我安静地死去吧。”

  我妄想把之前那些亏欠的情感稍加弥补，可母亲的故作轻松和夜晚的小声抽泣让我知道，有生实现都是空想。接下来我开始做饭给她吃，而母亲总会把我做的饭吃干净，不论好不好吃，甚至有次我错把盐当做糖放了进去，她依旧吃得开心。这刻我突然意识到，我走之后，面前的这个女人就要一个人独自生活了。可在命运面前，弱小的我们总是要被迫接受，即使心有不愿。没有打扰母亲难得的好觉，便偷偷走了，当我坐上火车时给母亲发了一条信息。母亲问我去哪儿，去哪?北方，最北的地方。

  乘务员的播音响起“各位旅客你们好！前方即将到达终点站-黑龙江站，下车的旅客，请您提前收拾好自己的行李包裹，做好下车准备。”车到站，我茫然地看着这个未知的城市，曾经的一腔孤勇都变得不知所措，明明连死亡都不怕，却在一座城市前面退缩了。

  “嗨，又见面了。”一个风尘仆仆的男人从背后追赶上来，他戴着厚重的眼镜，镜框后的眼镜里闪过一丝疑虑，小心翼翼地朝我确认。

  “嗯?你好。”是他，那个在旁边病床的男子。

  “第一次来这个城市吗?”

  “嗯。”

  “那我可以帮你做些什么吗?”

  他告诉我，他叫刘格。从小在黑龙江长大，趁着夏季去南方游荡，看眼那江南水乡的温柔。在刘格的帮助下，很快便在这座城市立身。我想就这样一个人在他乡死去也挺好，但命运是个孬种，总爱在你轻松的时候给你一巴掌，癌症是，遇见刘格也是。

  次日散步时，公园里的他正在喂食鸽子。我敢肯定，那嘴角上扬的笑是我没有见过的。明明是在夏天，却刺骨的寒冷，下意识捂紧些外套，可短暂的温暖并没有给我带来安全。他向我走来了，压抑的空气使我动弹不得，手里的黑咖啡咕噜咕噜地冒起泡来，烫的我一松手溅到了身上。“哦，真该死，我没有想到我的出现给你带来了困扰。”

“不，不怪你，是我自己太大意。”

“那，要不要去擦擦，我家就在前面”

“这样不好吧?”

刘格的声音传进耳朵“家里刚装修好，有些简陋。”“不会。”眼前的抹茶绿配上深邃灰，符合这个男人成熟稳重的性格，一切显得那么有腔调。刘格从浴室柜子里给我拿出一条新毛巾，可上面分明有他的味道，唔，对，古龙香水的味道。

  “介意我抽根烟吗?”

  “在你家你随意就好了”

  刘格娴熟地从兜里掏出一根烟点上，透过烟雾，我看见了那座滨海小城。“对了，还没有问你，为什么来到了这儿。”

  “因为死亡。”

  眼前的这个男人明显感到惊愕，转头看着我，抽完的烟蒂还用两根手指夹着。我笑了笑，摘下假发，指了指自己的光头，“就是这个。”他一言不发，只是烟一根一根往嘴里送。“我该走了，谢谢你。”我站起身，向他辞别，他突然伸出手拦住了我“搬到我这里来吧，我希望能够陪在你生命最后的时光。”看着刘格，他的眼神清澈干净，但又有着欧若拉般的魔力，让人不自觉地顺从。

  就这样，我搬了进来，与一个相识不过三天的男子居住在了一起。这要放到以前，可真他妈的不可思议，但现在和刘格居住在一起的日子，很快乐，让我浮躁的生命体征稍作安稳，希望这种快乐一直能够持续到最后一刻。

  可每天止痛药的增多，打破了我的美梦。直到有一天，在我猛吞剩下的所有药，也无法缓解疼痛，我知道了，该离开了。可是我还有一个愿望，在北方留下我的痕迹，在哪里呢?独特而又平常的地方。我问刘格“北方有什么是南方没有的?”刘格想了一会说“白桦林。”“白桦林?”“嗯，白桦林。”

  刘格带着我走进幽深的白桦林，落日的余晖像晚风一样的清冷，天空下，传来归巢的乌鸦几声哀鸣，起伏的群山上残雪点点暮霭沉沉，神秘而又寂静。远处，有一片落叶在风中盘旋，仿佛是一个转身离去时孤单的背影，没有方向，朝着不可预知的地方。

  刘格拉着我的手，在一棵白桦上刻上了“王垚与刘格”，耳边似乎听到有一个久久压抑的悲怆的呜咽。我知道，我该离开了“刘格，我死了之后能不能在这里给我垒一个石头堆，让我能够找着它。”“不仅它，还有我。”我躺在刘格的怀里，多想时间静止在这一刻。“我能不能陪你去那座小城?”“终归要走的，何必有执念。”我拒绝了刘格的请求，就像远处的风拒绝了老雁仍将送它去往南方。

  “再陪我走最后一趟吧。”“好。”我们就这样一直走着，看着晚风吹拂着白桦林，斜阳投射下无数条斑斓的光线无与伦比的绚丽灿烂，积雪融化的水滴从岩石上落下来滴答、滴答清脆的声音仿佛离尘世很远，却离天堂很近。

  我有一点点迷离，有一点点晕眩仿佛沉浸在滨海小城多彩的梦境那样的美丽。突然我不想离去，也不忍离去，渴望化为一块巨石守候在林间等待春天来临，听风儿吹拂天空，可惜这都是奢望。

  回到了小城后，刚下车便被送往了医院，数张病危通知书连下。我静静地听着心电仪发出滴滴的声音，很想起来把它关掉，可我连动动手指的力气都没有了。病房外的母亲泪痕满面，我用尽全身力气硬挤出一个微笑，却再也无法开口宽慰母亲。

  我知道我即将死亡，没有害怕也并不悲伤，只是有些遗憾和不舍，这是来自于母亲和刘格对我深沉的爱，我竟再也无法享受了。

  我静静地想象着我的墓床该是什么样，应该是在一个荒凉的地方，周围没有鲜花，只堆满了石头。我的身下也铺满了丑陋的石头，它们将是我在那边唯一的陪伴。我的前面会有一片海，我爱的人会来看我，不说什么只给我斟满我爱的酒。

  而北方的那片白桦林里，会多出一堆石头，我想那里安放着我，和我的愿望。