刚能自己开车的那一阵，停车的技术也是十分有限的，我只会一头扎进一个车位。即便如此，有一次还是出了小意外，通常上班都是把车停在老公单位，那天把车扎进两棵树之间，只听“嘭”的撞击声，不大，却直击内心，撞上树了。赶紧停下看看，果然碰上了一点，再上去把车调好，又是一阵清晰的车盖挤压变形的声音，方向盘已经被彻底转乱，无奈地再下车看，再上车调，反反复复始终出不来进不去。早早上班打扫卫生的大爷实在看不下去，帮我指挥调整，车终于被开了出来。再看看，不止是油漆脱落，前侧面凹进去一大块，就连树皮都被蹭掉，露出很深的伤口。赶紧给老公打电话，事故现场交给他处理。那树露出黄色的躯干，像张着的大口，仿佛在控诉我。不记得过了多久，书皮始终没有长好，也许领导觉得有碍观瞻，终于把那棵树砍掉了，每每经过时，我总要在心里默哀三秒钟，可怜的树！ 以后的几年里也自残过几次，撞过栏杆，撞过墙，但在路上始终是老老实实地开，尤其是遇见名车倍加谨慎，四个圈是奥迪，三个尖儿是奔驰，远离它们，千万不可与之亲密接触，我所知道的名牌也只有这两款。后来才知道还有什么凯迪拉克，诸如此类的好车，虽然如今也还不能辨别它们的真容。最想拥有的是一个QQ或者奥拓，甚至是一辆带斗篷的老年电动车，原因是它们个头小，在车水马龙的都市里，有好驾驭，路边易停车的优势。每每向老公表达我这种追求时，他都会鄙晲地瞅我一眼，后来终于在车流中发现一款精致小巧的车，“那就来款这个吧，还比较入我眼。”“你眼光啥时候这么好啦？这是mini，好几十万呢！”看吧，不是我没追求，还是你不够土豪啊。 真正上路几年后的今天，水平稍有提高，能自由切换离合、手刹了，能在单位和家的距离自由行驶了，能倒车入库了。几个同事竟然大赞特赞羡慕不已呢，原因是她们拿本比我早至今不敢开。想想开车的一整套流程：打火、系安全带、打转向、松手刹、踩离合、挂一档、起步，好繁琐的过程，我竟然也能自由切换啦，这得累死我多少脑细胞啊。和老公设想未来换车事项，我坚持还要买手动档，老公疑惑不解，为啥？“可以预防老年痴呆，每天重复这些动作不得动脑子吗。”对于我的这套理论，老公大笑。办公室老马要换车，看好了一款自动档轿车，我给出我的建议，老马点头，“有道理。”于是果断入了一款手动档。
去年暑假全家人自驾游青海，租了辆自动挡的车，除了教练和我家的车，这还是第一次开别人的车，且是第一次开自动档。稍一适应，我和老公便交替开在如画的山间弯路上，才恍然大悟：自动挡的车如此好开，不用在车流中思考该左脚配合还是右手挂挡，不必想档位一二三四五该哪一个。我家再换车，还是来一自动档吧。
