最近，看了蔡崇达的《皮囊》，顺便上网找了他的资料，发现他有这样一句名言:“走向自己的内心，是通往他人内心最快最本质的路径”。我想，这应该是他在这本书中，勇于解剖自己，将成长经历中的种种困苦、迷茫、不堪，都赤裸裸地呈现在读者面前的根本原因吧！
这本书以作者身边人的故事为主要内容，其中的人物大都充满悲剧色彩，只有作者蔡崇达算是世俗意义上的成功者。
很多读者评论，前几篇写作者亲人的文章，非常细致感人。但后几篇写朋友的文章看了让人很不舒服，总感觉作者在朋友的故事中，透露出了一种成功者的沾沾自喜，甚至有一种小人得志的卑琐和龌龊。
我对此很不认同。我在书中看到的作者只是一个被命运揠苗助长的早熟者。在面对偏瘫父亲和贫困家庭时，他茫然无措地被逼迫着向现实低头，小心翼翼地算计着自己的人生，生怕走错一步就会万劫不复。
在命运面前，他只能用卑微的执着和隐忍与之博弈，结果他“成功”了，但他并没能为灵魂找到一条自由的出路。因为他说，他并不知道要怎么享受生活？他也不知道什么才是最应该珍惜和最珍贵的东西？
其实，作者的这些拷问，也是我们每个人需要认真思考的问题。
一、
阿太是书中第一个出场的人物，这是一个令人惊诧的老太太，她没有文化，却经常口出哲语。她99岁，但苍老皮囊下包裹的却是一个豁达、不屈的灵魂。
在作者的记忆里，阿太是个心如坚石的老人。在女儿早逝时，她倔强地没掉下一滴眼泪。在手指头被切断时，她表现得毫不在乎。但在她不慎摔倒，身体不能动弹时，她竟然哭了，因为她认为“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”。
她觉得女儿的死亡，代表着灵魂挣脱了皮囊的束缚，回归了它轻盈的本质。而当她不能动时，她为自己的生命被肉体拖住而感到悲伤。
这个智慧的老人，令我们这些整日为满足肉体欲望而奔波劳碌的现代人汗颜。
二、
在作者笔下，母亲是一个充满执念的女人，她柔弱的皮囊下，包裹着一个倔强的灵魂。
她在初嫁时，与丈夫一同许下了建新房的愿望。为了实现这个目标，她心甘情愿地贡献了自己的嫁妆；当丈夫不幸中风偏瘫，家庭财务困难时，她宁愿去捡烂菜叶糊口，也要将省吃俭用攒下的钱拿来建新房；当老房子面临拆迁时，她仍执着地要进行房屋重建。尽管她明白，这种行为徒劳无益，花掉的钱必将打水漂，却依然不改初衷。
她好像一辈子都在为建房子而活着，因为她不服气，她想用这种方式来维护残疾丈夫的尊严，来保障这个贫困家庭在小镇的地位。或许，她也是在用这种不可理喻的偏执表达着她的爱情宣言吧！
三、
父亲的一生命运多舛，看起来像是个懦弱且无能的男人。
他年轻时因为超生被开除了公职，在消沉了三年之后，去宁波当了海员，而后带着挣来的钱，做过各种生意。中年时，他突然中风偏瘫，将家庭的重担推给了柔弱的妻子和年幼的儿子。
一开始，他充满信心地试图通过康复训练来战胜偏瘫的身体，希望能重新掌控这具不听使唤的皮囊。但慢慢地，他发现自己的肢体在进一步失控。他愤怒、恐惧、挣扎，最终他失败了，他被皮囊困住了。于是，他放弃了，不再幻想重新扮演好父亲的角色。恰恰相反，他迅速地退化成了一个孩童，常常用无理取闹的方式来嘲笑自己的无能和失败。
在与失控的皮囊搏斗了8年后，他突然去世，但他的灵魂始终带着些许不甘。最后，在神明和妻子的帮助下，他的灵魂终于得到了安息。
四、
张美丽是小镇少年们的性启蒙老师，但这具美丽的皮囊，却承载了太多世俗的偏见和诋毁，最终脆弱的灵魂以自杀的方式脱离了皮囊的束缚。然而，她的灵魂并没有得到世俗的谅解，她最终成了孤魂野鬼。
纵观张美丽短暂的一生，只因年轻时追逐爱情，未婚失身，后来又离了婚。所以，在小镇人的眼中，她就成了被妖魔化的狐狸精。尽管她后来经商变成了企业家，但仍然被亲人和邻里视为污染小镇风气的妖孽。
在自杀前，她跪在宗祠门口，对天发誓，自己没有作孽，她只是把她觉得美的、对的、喜欢的，都做成生意。但没有人相信，因为人们只相信他们愿意相信的东西。
这个美丽的女人到底只是个小镇姑娘，骨子里充满了对传统和权威的敬畏和顺从。她没有能力抵御流言蜚语的侵蚀，最后，只能白白做了旧传统和旧舆论的牺牲品。
五、
文展是一个降伏了“兔唇”生理缺陷的小镇少年，是一个从九岁就开始整理自己的中国历史大纲的“天才”，是一个为锻炼领导能力，每天组织小伙伴开展各种集体活动的初中生。他从小就见识非凡，有明确的人生方向。他厌恶小镇，渴望融入城市，为此，他深谋远虑地进行自己的人生规划。
初中毕业后，他如愿考上了重点中专，急迫地将户口迁出了小镇。然而，让他始料未及的是，因为兔唇，他在学校遭到了嘲笑。他的自尊心受到了打击，一直试图用衣锦还乡的方式重建往日的自信和骄傲。但最终，他失败了，只能无奈地回归小镇，过上了普通人的庸常生活。
而与之对应的是，从小被他启蒙的作者蔡崇达，却在多年默默的坚持和隐忍中，慢慢过上了他规划中应过的生活。当两人再次相遇时，这个骄傲的男青年在长久沉默之后问道：“你说，凭什么是你？为什么不是我？”
但不管有多少不甘，天才文展终究还是泯然众人了。不知道是有缺陷的皮囊束缚了他的理想，还是对“天才”的执念让他不合时宜，无法脚踏实地。
六、
这是一个将hope（希望）写进名字的人，他活得张扬、随性。当作者务实又紧张地训练自己与真实世界的相处能力时，厚朴却走了一条截然相反的道路。
他参加各种社团；打工赚钱组建乐队，并取名“世界”；频繁更换女友……他说他想尝试世界的各种可能。
当围绕在他身边的人，逐渐明白了现实的意义，纷纷离开他，各自谋求前途之时，只有他还一直活在对梦想的虚幻想象中，肆意地挥霍自己的青春。
毕业前半年，不向现实低头的厚朴被学校勒令休学，开始了四处流浪的生活。直到最后，没有朋友收留了，才被他父亲接了回去。在家人的帮助下，他变成了一个小村庄的教书先生。
但他那用想象喂大的过度膨胀的理想幻象，却成了他脑中赶不走的怪兽，摧毁着他的肉身和灵魂。在饱受折磨之后，他用自杀结束了自己年轻的生命。
我不知道厚朴是不是因为太纯真，所以才会与现实格格不入，最终活成了一个悲剧。但我很赞同作者的观点：“或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。”
从书中或执拗、或虚妄、或务实的人物故事里，我看到了每个人的不易和挣扎。在这本书的后记中，蔡崇达说，希望这本书能帮助或提醒读者，“看见”自己，“看见”更多人。
其实，我们就像故事中的阿太、父母、张美丽、文展、厚朴、阿小等人一样，都是带着沉重皮囊在世间忙碌的灵魂。只不过有的人，为了满足肉身的各种理性和非理性的需求和欲望，不得不丢掉灵魂，甚至出卖灵魂，从此变成行尸走肉。而有的人，却可以挣脱肉身的束缚，让灵魂穿越时空，从此永垂不朽。
