最近在看上海三联书店出版的《毛姆读书随笔》，看书的过程如同与毛姆对坐，他侃侃而谈，不知疲倦，我则双手托腮，聚精会神，忘了时间。

很喜欢看一些作家的随笔，这样如同走进他们的思想，他们的生活，有时侯他们幽默诙谐，有时侯说教味颇浓，有时侯犀利讽刺，但都如良师益友，总能让我有所知，有所思。

而毛姆关于读书的这些文章，处处充满真知灼见，又用平常的，像在交谈的语气写出来，让人听得清楚，看得明白，有趣又引人入胜。我在读这本书的过程中，一次次被激起阅读的欲望，对已经读过的书又从新的角度，想要再次重读。

《毛姆读书随笔》分为三个部分，第一部分主要关于读书；第二部分关于哲学；第三部分谈了关于英国、法国和美国的部分作家和作品。

对于读书的态度

毛姆对读书的态度是一贯的，只有一个，那便是：读书是为了享受！

读小说不是为了接受教诲，而是为了获得精神上的享受。如果你发现读小说没什么乐趣，那就干脆不要读。

是的，文学是一种艺术，它不是哲学，不是科学，不是社会经济学，也不是政治，它是一种艺术，艺术是为人提供娱乐的。

请不要认为，享受就是不道德，享受本身是件好事，享受就是享受，只是它会造成不同后果。理性的享受和愉悦，是最完美、最持久的。养成读书的习惯确实使人受用无穷。很少有什么娱乐，能让你在过了中年之后还会从中感到满足。

要是读者以为能在读小说时轻松地获得知识，我相信他已误入歧途。知识只有通过勤奋才能获取，那是一件艰辛而枯燥的工作。

我完全赞同毛姆对读书的态度，但是还想补充一下，读书从兴趣开始，精神享受的同时，也是有所收获的，但这种收获是自然而然，水到渠成的。如果读书不从兴趣开始，得不到精神享受，一开始就想要有所得，读书便是非常勉强和痛苦的。

回想我自已的读书经历，最鼎盛的时期，便是初中和高中这段时间，繁重的学业之外，读书给了我莫大的放松和安慰，我完全沉浸在小说的世界中，古今中外的故事，性格各异的人物，带给我巨大的冲击和向往。要说那时侯读的书给我带来了什么知识呢，也没有，中考高考都不考，还占用了我不少时间，但是如果我没有读那些书，现在的我，除了还是一个平凡普通的我之外，我还是一个精神贫瘠一无所有的我。

现在是一个阅读的时代，全民都在阅读，阅读一时间变得非常“有用”，似乎阅读之后，突然就能掌握了人生的“钥匙”。我自从工作后，读书就少了，因此，在这种风潮下，我着急了，重新列起了书单，似乎不读书我就落伍了，我就丢掉了许多东西，我渴望着读书，渴望着一读书我就从此变成了人生赢家。这时我发现，我根本就读不进去，以前我一目十行，一天读一本书的快感根本找不回来，我一个月都读不完一本书了。我对阅读不停的索求，结果一无所获，过程枯燥烦闷。

而此时，《毛姆读书随笔》一书看得非常及时。毛姆像充满智慧的长辈，拍拍我的肩膀，把我列着一年读多少本书的书单从手中抽走丢掉，然后微笑着在我对面坐下，伴着冬日午后温暖的阳光，开始对我说，读书是乐趣呀！“听”着他慢慢谈来，我渐渐放松，脸上重新浮现笑容，对读书的焦虑远去，对阅读本身的兴趣和渴望取而代之。

在这里也要顺便提一提，有的人是真的无法感受读书的快乐，而毛姆也给出了秘诀：“聪明的读者只要学会一目十行跳跃式阅读这种有用的技巧，就能在阅读时获得最大的享受。”

的确，我知道一种人便是因为只能一个字一个字的读，所以读书对他们来说是漫长而痛苦的过程。许多书，哪怕是名著也不是每一个段落都是精彩的，要是一个字一个字的读，可能就如同蜂蜜和砒霜一起吃了。

所以，先学会这种技巧，保证阅读的快感。至于如何要跳跃式阅读却又不受损失，不漏掉重要的部分，除非有天赋，则需要积累大量的阅读经验后才能获得。

对哲学的态度

我忘了曾经在哪本书里看到，哲学是无用的。有用无用我不知道，我只知道哲学是晦涩难懂的，但是毛姆告诉我：只有哲学永远不会让你失望。你永远不可能到达它的尽头。它就你人的灵魂一样多姿多彩。它真是了不起，因为它几乎涉及到人类的全部知识。

它谈论宇宙，谈论上帝和永生，谈论人类的理性功能和人生的终极目的，谈论人的能力及其局限；如果有人带着这些问题在这个神秘朦胧的世界里去游历而又得不到回答的话，它就劝说他心安理得地满足于自已的无知；它教他退守为安，并且赋予他勇气。它启迪人的心智，同时也激发人的想象力。它为业余爱好者提供了比给予专家学者还要多的冥思遐想，这样的冥思遐想趣味无穷，借此可以消闲解闷。

毛姆提出了一些疑问，这些疑问他无法回答 ，于是他开始读各种各样的书，他经历了库诺﹒费舒尔，叔本华，休谟、康德、普鲁提诺、布拉德莱、亨利﹒伯格林、本尼台托﹒克罗齐、伯兰特﹒罗素……他读了这么多，最后发现，没有一本一劳永逸的书，没有浓缩的人类智慧精华，没有一个确切无误的答案。

我一直有一个疑问，也许大家都会问这样一个问题：我是谁？为什么是我？为什么我感知到的是我？别人是如何感知自已的？

也许我们该庆幸我们永远找不到答案吧。

毛姆眼中的作家

书的第三部份，毛姆介绍了简﹒奥斯丁、狄更斯、司汤达、巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫这些作者和他们的主要作品，也谈了《汤姆﹒琼斯》、《呼啸山庄》、《威廉﹒麦斯特》、《堂﹒吉诃德》、《蒙田随笔》、《白鲸》这些在他看来很有特点的作品，还分别对英国、法国、美国文学发表了自已的见解。这一部分非常值得一读，除了对作品的一些独特见解，对部分作者的生平介绍也是简洁生动，不了解的人可能会大吃一惊，没想到作者竟然是这样的一个人。

我读的时侯就是这样被吓到了，他们的作品如雷贯耳，但是绝想不到这些作者（部分）长相丑陋，身材肥胖矮小，关键是品行不端，有诸多恶习，赌博、酗酒、自私自我、债台高筑，有些甚至可以说是荒诞！但是他们是怎么写出这么伟大的作品来的呢？我觉得他们还有一个共同点，就是他们拥有着最高的欲望或野心，他们从不掩饰这一点，同时他们还拥有常人没有的无比旺盛的精力！

我在书里也找到了更具体的答案：

虽然在所有具有创造性的艺术家身上都有这样的矛盾，相比之下这种矛盾在作家身上显得最为突出。由于作家的表现手段是语言文字，在他们所说的和他们所做的之间不仅容易产生矛盾，而且这种矛盾还显得特别可怕。

但当我为他们的作品所倾倒的同时，却不会因为他们的卑劣行为和他们的美妙作品有矛盾而感到不快。我会把这种矛盾看作是天才的独特情况，因为一般说来自我中心虽是每个人在幼儿时期都有的品性，但只有天才到了青春期之后才会保持这种品性，也就是人们所说的“病态”。正因为有这种“病态”，他们才比普通人更具旺盛的精力，就像用不加水的肥料种出的瓜比普通的瓜更甜，因为那些有毒的成分反而会使瓜的茎叶长得更为茂盛。

有时侯我们看书并不想了解作家是什么样的人，但毛姆认为，一个作家写出怎样的作品，取决于他是怎样一个人。我们之所以希望了解优秀作家的生平，原因也就在于此。在看了毛姆介绍的这些作家之后，我对他们的作品产生了莫大的兴趣，想知道他们究竟写了什么。

毛姆谈写小说的技巧

怎样写小说，这本书里其实并没有专门写，但是毛姆提到了什么是好小说，而且书中时常都有涉及到一些相关的技巧，我总结一下：

小说家一般不是从确立某个主题开始构思小说的，不是先有了某个主题如“诚实是无上宝贵的”或者“发光的并不都是金子”，然后说，我要用这个题目写一篇故事。不是的，而是先由一些人物——通常是他熟悉的人——激发了他的想象力；有时就在这同时，有时则要晚一些，他便开始构想小说中应有的事件。这些事件可能来自他自已的经历，可能是听说的，也可能是凭空杜撰的。只有当人物和事件在他的头脑里融合起来后，主题才逐渐产生。

华兹华斯曾向我们表明了写诗不一定要用诗的语言，用日常语言也照样能写诗一样，惠特曼向我们表明，写诗不一定非要用浪漫主义诗人的风花雪月作题材，用日常生活中最寻常的事物也照样能写诗。

要想写得好，就得感觉得好，思考得好，叙述得好。

他是如何成为文体大师的。这主要是靠勤奋。每当他想写一部小说时，他总是先阅读可能找到的所有相关材料，并做大量札记。在开始定作前，他要大略地概括出小说的主要内容，然后拟出提纲，再照着提纲一边推敲一边写，写完一部分后就加以修改，甚至重写，直到取得他预想的效果为止。这些做完后，就大声诵读他写定的那些词句，因为他确信，如果词句听上去不顺耳，或者句子读上去有点拗口，那一定是什么地方出了毛病。

世界上迄今最伟大的四位小说家，竟然在使用各自语言时文笔都很糟糕，真是叫人瞠目结舌。看来文笔精美并不是小说家应有的基本素养；更为重要的是要有充沛的精力、丰富的想象力、大胆的创造力、敏锐的观察力，以及对人性的关注、认识和理解。但不管怎么说，文笔精美总比文笔糟糕要好。

它们使他懂得了写小说必须要迅速转换情节才能把读者吸引住，懂得了必须采用人们最关心的那些主题，即爱情、财富、荣誉和生命。也许，它们还使他懂得，要使读者喜欢他的作品，他自已必须要有激情，不管他的激情多么浅薄、多么轻浮、多么矫揉造作，但只要有足够强烈的激情，读者总不免会有所感动的。

小说要有故事，因为听故事的欲望在人类身上就像对财富的欲望一样根深蒂固。

没有一部长篇小说是十全十美的。

好的小说，主题应该能引起广泛的兴趣，具有较普遍的人性，能引起持久的兴趣。故事应该合情合理而且有条有理；故事应该有开端、中间和结尾，结尾必须是开端的自然结局。情节要具有可能性，不仅要有利于主题发展，还应该是由故事自然产生的。小说中的人物要有人性，他们的行为应源于他们的性格，要是人物又很有趣，那就更好。行为应源于性格，那么语言也应如此。小说中的对话不能杂乱无章，也不应用来发表作者的意见。

最重要的一点：好的小说还应该引人入胜。没有这一点，其他一切全都会落空。

《毛姆读书随笔》里谈到的部分书籍

《摩尔﹒弗兰德斯》《格列佛游记》《汤姆·琼斯》《塞谬尔·约翰逊传》《大卫·科波菲尔》《匹克威克外传》《众生之路》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》《名利场》《呼啸山庄》《米德尔马契》《尤斯塔斯钻石》《利已主义者》《威廉·麦斯特》《克莱福公主》《老实人》《忏悔录》《红与黑》《巴马修道院》《包法利夫人》《阿道尔夫》《三个火枪手》《堂·吉诃德》《蒙田随笔》《高老头》《父与子》《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》《安娜·卡列尼娜》《白鲸》《红字》《哈克贝利·费恩历险记》《草叶集》

读书是享受，爱读书的人是幸福的，以有限的经历游历无限的世界，以有限的生命领略无限的思想。

毛姆说：你在读，你就是你所读的书的最后评判者，其价值如何就由你定。-