人间失格
［日］太宰治
《人间失格》是日本文学作家太宰治的代表作品集，其中收录了作者的《人间失格》、《Goodbye》、《维庸之妻》等著名作品。
《人间失格》以第一视角去讲述一个名叫“叶藏”的男人的一生，以幼年、青年、壮年三张照片的时间顺序来讲述主角如何一步步地堕落尘世，成为“丧失了作为人的资格”的经历。
从“异类的小丑”到“苍白的俊美公子”再到“死人之相”三张照片，这个故事也许就是在影射作者短暂的一生，敏感与痛苦如影随形，他多次求死，在简单的文字中，用其纯粹而敏锐的感受性揭示人性深处的模样，最终选择在人性的堕落与自我的放逐中结束了自己的生命。
以下为部分精彩内容抄录：
1、说不上为什么，那孩子的笑脸，愈看愈让人感到莫名的厌烦和阴森。
那根本不是在笑。那孩子一点笑的意思都没有。他握紧双拳的站姿便是证据。
人，是不会在握拳的同时还笑得出来的。只有猴子才会。
那分明是猴子的笑容——只是脸上挤出丑陋的皱纹而已。
照片上的他诡异至极，若有人说他是“脸皱成一团的小少爷”也不为过，且他表情猥琐，让人很不舒服。迄今为止，我从未见过神态如此诡异的小孩。
2、第二张照片里，他的脸发生了惊人的变化。那是他学生时代的照片。虽无法断定是高中时代还是大学时代，但照片里的人已然一副相貌俊美的学生模样。
不可思议的是，照片上的他，同样没有活人的气息。
他穿着校服，胸前的口袋露出白色手帕的一角，两腿交叉坐在藤椅上，面带笑容。这次不再是满脸皱纹的猴子笑脸，而是相当有技巧的微笑了，却不知为何，还是与常人有异。
类似于血气的凝重，或是生命的艰涩之类切实的东西，在这笑容中概不存在。
那笑容不像鸟，而像鸟轻盈的羽毛。
他笑着，如同一张白纸，让人觉得，他的一切都是虚假的。
这笑容，用“矫揉造作”不足以形容，说是“轻薄”也不妥当，说成“娘娘腔”也不贴切，说是“赶时髦”也全然不符。
而且，仔细端详后发现，这位美少年身上依然有种莫名的诡谲气息。
迄今为止，我从未见过如此诡异的笑容。
3、第三张照片，最是出奇。
其年龄无从推测。他的头发略显花白，在脏乱不堪的屋子一角两手在小小的花盆上烤火。
这次他没有笑，没有任何表情。似乎他坐在火盆边伸手烤火的间隙，生命就会自然消亡一样。
这着实是张令人厌恶、触霉头的照片。怪异的地方不止于此，由于这次刻意给了面部特写，我得以仔细观察这张脸的构造。
额头普通、额头上的皱纹普通、眉毛普通、眼睛普通，鼻子、嘴、下颌也普通。
天哪，这张脸岂止没有表情，简直不会给人留下任何印象，因为它毫无特色。
倘若我看了这张照片后闭上眼，完全不会记得这张脸的模样。
我能记起房间的墙壁和小火盆，但房间主人的脸却像云雾一般在我脑中消散，无论如何也想不起来。那张脸构不成一幅画面，用漫画也画不出来。
再次睁眼去看，我甚至也不会有“啊，原来长成这样，想起来了”的喜悦。
极端地说，纵使我睁眼再看这张照片，也丝毫不觉熟悉，反而觉得怏怏不乐、焦虑难安，不自觉地想把目光移开。
即使是所谓的“死人之相”，也应该比他更有表情，跟让人印象深刻才是。
或许把马的脑袋硬安在人的头上，才会产生与它类似的感觉。
总之，任何人看了这照片，都会有种莫名的抗拒和恐慌。
迄今为止，我从未见过长相如此诡异的男子。
