大叔叔是父亲最亲近的弟弟。 从发现癌症到扩散到淋巴，一个月。 周日中午病情开始恶化，今天上午7点多，走了。
他是一个孤独的男子，高瘦，一生未娶。我很小时记得他和一个著名作家的女儿谈过恋爱，没成。
父亲脑梗五年多，坐轮椅。叔叔病发后，父亲一直郁郁寡欢。我希望他释怀些，但他可能想得比较多，始终沉闷。
周日，父亲久坐在叔叔病床前，一直握着他的手。叔叔基本已经没有意识、无法言语。癌症扩散到淋巴后，喉咙无法吞咽，靠输液维持。
7点多，叔叔走了。8点多我带父母赶到医院。父亲坐在轮椅上，来到叔叔近前，拿起他的手，自言自语道：手还是热的……
人在那样的气氛下，泪水会直接流出来。父亲悲从中来，发出哭声。我对父亲说：“爸爸，他走了，挺安详的。我们安静地送送他，别惊扰他。”父亲就忍住，没有放声。父亲脑梗多年，很不容易地维持着意识和简单的活动，有时像孩子般地依赖着女儿，很听话。
把父母安置到病房外，我一个人走进去，告别不太熟悉的叔叔。
我不是天然就可以比较冷静地面对死亡的。
五年前，父亲摔倒后脑梗，后来母亲的乳腺癌同步发生。我开始密集地和医院发生交集。父亲是摔断股骨后脑梗，骨科和神经科都不接。骨科认为动手术麻醉的话会加重脑梗，有生命危险；神经科认为骨头先到骨科接上才能入神经科。就这样，父亲拖着断骨在医院等了10天！我周旋于上海各大医院，骨科有名的，神经科有名的，麻醉师有名的。最后，终于有一个医院的骨科，敢接高龄脑梗病人的骨科手术。我跑到医生那里，请他带我到病房，亲眼看到他刚刚动过骨科手术的一个94岁的脑梗老人，然后决定，就到这里做。
前前后后换病房，骨科是各种身体的伤残，神经科是各种精神的缺损。当然，神经科的另一个特征是，大小便不受控。我曾目睹一个儿子怒斥他可怜的父亲，因为他父亲又拉在床上。我也目睹女护工毫不遮掩地掀起男病患的被子，让他在床上解手。还有，摔断腰骨的民工和他从老家赶来的年轻媳妇。民工生死未卜，年轻媳妇已经开始和男护工眉来眼去。骨科的男女护工都是比较强壮的。
在医院里，当一个生命离开，会发生很不可思议的场景。家人悲伤；护工急着挪人，大声提出各种加钱的事；医生过来问谁是做主的，因为要马上决定是用他们提供的一条龙服务，还是自办丧事；后赶来的亲人一出现就放声大哭；而其他病人和家属仍然routine地重复着惯常，该听收音机听收音机，该刷手机刷手机…… 见了太多这样的场景，漠然和麻木会有吗？可能会有。
洛桑告诉我，藏族男人18岁要看天葬。看过天葬，才真正明白什么是活着。他母亲也是天葬，他目睹了那一切。
父亲脑梗后，一度丧失希望。五年间，他经历了十几个亲人、朋友的离去。最不可思议的，是对门的老头。老头硬朗，声如洪钟，每天锻炼，时不常鼓励父亲几句。有一天他浇花，手里扎了一根刺，没在意，两周后，刺里的毒进入血液，不治，走了。到现在我们都有恍若隔世的感觉，无法相信，那么一个乐观健康的老人，就这么消失了。
父亲渐渐接受了命运的安排，情绪终于稳定下来。
母亲开刀那次，我把父亲从另一个医院接到母亲的医院看她。一个在床上，一个在轮椅上，我笑着说，现在轮到我当家长了，你们尽管放心，我管你们：）两个老人相视着，我不知道他们彼此有多相爱，但那一刻，他们应该认定，这是命运。
五年间，我被迫反复思考关于死亡的问题。希望有一天面对时，可以坦然接受。
后来我发现，这既是一个哲学命题，也是一种心理操练。
在健康能干事的时候，别浪费生命；
在清楚地知道爱对方时，清楚地告诉对方，不要犹豫、闪躲；
安静而有尊严地走，意味着要提前做好准备，包括走了以后换什么衣服这样的细节；
心里不慌乱，意味着明白什么是轮转，什么是终极不变。
面对死亡，是需要准备的，而且越早越好。它并不消极，相反，它唤起你内心许多沉睡的觉醒。
这一切是会结束的，我们唯一可能留下的痕迹，是爱和创造。
这一切是会远去的，我们或许再相遇，那时，我们是宇宙间永远不灭能量的重逢，记忆或许无法被唤起，我们换了一个时空，继续去接近造物主赋予我们的、最尊贵的式样。死亡是今生的永诀，但我们其实永不分离。
所以，当父亲面对叔叔悲恸欲绝时，我轻轻对父亲说了一句，父亲就安静下来。悲恸尽头，是希望。这种觉醒在每个人心中，只是需要被唤醒。
女儿停了一下，说：你别要求我很难过，我和uncle不熟。
我说：妈妈知道。你去拥抱下外公，这样他会感到温暖。
女儿说：好的。
女儿后来又问我：可以转换个话题吗？
我说当然。
她说，按照我现在的成绩，进常青藤大学是没有问题的。我想学音乐和liberal arts，但人家说这是找不到好工作的，我应该学营销、管理什么的。
我说，找工作不是最重要的，最重要的是你按照自己喜欢的方式活过，最重要的是你在生命中触碰到了最遥远的可能性，最重要的是你保存了自己最宝贵的个性和天真。
我几乎不加思索地说出这些。
女儿说，我最感谢你的，就是你对我的“放任自流”。
感谢死亡。我明白的道理是，在死亡来临之前，我们可以给到自己最好的礼物，是不放弃成为一个与内心和解的人，一个可以把外化情感转为深深祝福的人，一个懂得并尊重生命内生规律的人。
女儿懂事地过来拥抱我，说：妈妈晚安！
