中原初逐鹿，投笔事戎轩。
纵横计不就，慷慨志犹存。
杖策谒天子，驱马出关门。
请缨系南越，凭轼下东藩。
郁纡陟高岫，出没望平原。
古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。
既伤千里目，还惊九逝魂。
岂不惮艰险？深怀国士恩。
季布无二诺，侯赢重一言。
人生感意气，功名谁复论。
一
这首诗题为《述怀》，是初唐名臣魏征所作。
魏征是河北人。燕赵多慷慨悲歌之士。在战国时期荆轲、高渐离易水悲歌、慷慨刺秦的精神感召下，几乎每一个河北人都有一颗成为侠士的心。魏征也不例外。
对于这位贞观名臣的早年，历史只有简单的记载。《旧唐书》的记载是“少孤贫，落拓有大志，不事生业，出家为道士。好读书，多所通涉，见天下渐乱，尤属意纵横之说。”
从这样简单的文字中，我们可以想象出一个胸怀大志的寒门子弟在乱世中试图主导自身命运的艰难努力。
在很小的时候，魏征就成为孤儿了。父亲生前是一个小官，留下的产业并不多，所以他只能凭借着微薄的家产艰难度日。
但他的人生目标并不是成为一个有几亩薄田，置几处产业的乡绅地主，提笼架鸟，优游卒岁。他胸怀大志，渴望着建一番不朽的功业，他的人生偶像是西汉初年的萧何、曹参、韩信。
可以想象，在那一段时间里，河北魏州馆陶市井中必定游荡着一个名叫魏征的羸弱小子，虽然一日三餐都无法保证，但这个小子却既不学经商，也不做苦力，腰间常配一把破剑，手握着一卷借来的卷帙，一边行走，一边若有所思。
为了摆脱生计的烦恼，他出家当了道士。当道士有两个好处，道士有庙产，可以不用为吃饭发愁；道观中藏有许多书籍，方便读书。
但天下不可挽回地走向了混乱。魏征想必也感受到了一种彷徨无依的焦灼与不安。孤贫力弱的他只能从书籍中，从前人的文字中寻求指引。
终于，在各家经典中，他选择了纵横家，选择使自己成为一名纵横之士。
纵横家，可能是一个寒门子弟在乱世之中想要出人头地最方便的门径了。这门由战国时期苏秦、张仪发扬光大的学问，讲究的是用三寸不烂之舌对资源进行整合，将天下玩弄于股掌之间。
这门学问不需要有多大的背景、势力，只需要极佳的口才以及对资源进行整合的能力，它的核心是能发现人性的幽微处，能察觉他人自己都认识不到的最根本的诉求，然后善加利用。
纵横家的名声很坏。因为在他人看来，他们是一帮朝秦暮楚之徒，没有原则，没有底线，不讲信用，不讲是非，只讲利益，赤裸裸地追求个人利益最大化。
很出人意料，后来以刚直著称的名臣魏征，他早年研习的居然是这样一门令人不耻的专业。
二
隋炀帝大业末，隋末唐初本来最有实力当皇帝的人李密起兵反隋。风起云涌，政治冒险家们纷纷浮出水面。天下大乱。
看上去，胸怀大志的魏征有了用武之地。然而，即便如魏征，在这乱世中，也如同飘萍，无法把握自己的命运。
他先是投奔李密，得不到重用。李密兵败他投降李唐，依然没有得到重用。后来他又被窦建德俘获，意外的是，居然在窦建德这里颇受器重。但窦建德马上失败了，魏征再一次投降李唐。这一次，他终于被李唐内部重要人物看重。但遗憾的是，他再一次投身于失败的一方，因为我们知道，看重他的，是玄武门之变的失败者，太子李建成。
中原初逐鹿，投笔事戎轩。
纵横计不就，慷慨志犹存。
在《述怀》一诗中，魏征这样写道。他的专业是纵横之学，但他学艺不精，纵横之计没有一次成功的。这样的局面恐怕令魏征非常尴尬。
幸好，他遇到了李世民。李世民交给了他一个很重要的任务，因为他是河北人，便让他去安抚河北。
此时的他，虽然受到了李世民的初步信任，但命运的莫测与迷离之感依然萦绕于心，他登山高山，跨过平原，他听见寒鸟在古木中鸣叫，夜猿在空山中哀啼。眼前熟悉的景物令他感慨万千。
郁纡陟高岫，出没望平原。
古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。
既伤千里目，还惊九逝魂。
不过魏征终究还有一颗侠士之心，“人生感意气，功名谁复论”。想当年，荆轲慷慨刺秦，除了幼稚的太子丹，没人会认为会成功，但荆轲依然慷慨前往，不为别的，只为“意气”二字。
事实上，“意气”二字支配着他以后的人生。
魏征的工作完成的不错。回来后，魏征开始受到真正的重用。
后来的故事，每一个中国人都很熟悉，魏征成为贞观最有名的名臣，以直言极谏著称。他的敢于直言甚至常常令李世民都无法忍受，几次三番地想要杀了他，幸亏有长孙皇后，魏征才免于一死。
支撑他的刚直的，仍然是一颗侠义之心。
此外，我倒是觉得，魏征深谙说话的艺术。他早年研习纵横家之学，纵横家之学讲究的就是说话的艺术，善于探察人性的深层需求。
所以魏征虽然直言极谏，但是他的谏言却经过了艺术化的包装，能撬动李世民最深处的欲望与最深切的恐惧，所以才能为李世民接受。
所以，如果认为魏征只是一个一味敢说、不计后果的愣头青，这可能是对魏征最大的误解。
三
然而，关于魏征的故事并没有结束。他的另一段故事开始于他去世之后。
魏征去世之后，李世民说了一段怀念魏征的话：“以铜为鉴，可正衣冠；以古为鉴，可知兴替；以人为鉴，可明得失。”
李世民写了一首怀念魏征的诗：
“望望情何极，浪浪泪空泫。无复昔时人，芳春谁共遣？”
可谓情真意切。
然而，随着时间的流逝，唐太宗渐渐地发现，没有魏征这个老头在旁边提意见的日子，好自由，好轻松。
这个时候，又发生了两件事情。第一件事情：魏征曾经推荐过杜正伦与侯君集两人，但后来这两个人都因为犯罪、谋反被诛杀了。
所以，魏征推荐他们的居心就值得推敲了。
第二件事情：有一次，褚遂良有意无意地说出魏征将劝谏皇帝的奏折拿来给褚遂良过目。而褚遂良是史官，有义务记述当时的历史。这就意味着魏征将李世民犯的有些不为外人所知的错误透露给了史官。
这件事情更加令李世民愤怒。
愤怒的李世民决定做点什么。魏征在世时，李世民曾答应将自己的女儿嫁给魏征的儿子。现在，唐太宗决定停止这门婚事。
唐太宗做得第二件事则更过分，他派人砸了朝廷为魏征立的碑。这也就比挖坟鞭尸稍好一点。
李世民的晚年展开了一场对魏征的清算运动。
四
不过，历史再一次做了一次小小的修正。
魏征去世了，房玄龄到一帮贞观名臣也相继去世了。晚年的李世民没有了魏征的规劝，没有了贞观群臣的约束，开始放纵自己的欲望。
他干了一件大事，继续隋炀帝未尽的事业，征讨高句丽。隋炀帝曾三次征讨高句丽，但都以失败告终。这是导致隋朝灭亡的主要原因之一。
但李世民的这次征讨也可耻地失败了。这证明了李世民的能力并不比杨广强。
最后有赖李勣的拼死护救，李世民才得以避免更严重的后果。
时值深秋，脱离险境的李世民滞留在辽东的荒山恶水间，阴雨连绵，大军退不得、进不得。
看着帐外连天的冷雨，李世民忽然想起一个故人，魏征。他这时才意识到，曾经魏征对他的规劝让他避免了多少错误。
李世民立马召见魏征的家人，大加赏赐，重新树立起魏征的墓碑。
直到此时，关于魏征的故事才告一段落。
