小时除了鸡鸭鱼肉，豆腐是最向往的食物。做豆腐的都要起大早，我们还在睡觉，就听到卖豆腐的吆喝声了。那时走街卖豆腐不像现在，吹哨或是用喇叭，而是用嘴喊，抑扬顿挫，蛮有韵律。
母亲早起做饭，最先听到卖豆腐的喊声。如果她正忙，就会派我去买豆腐，我比我哥和我姐听支使，只一声喊，便会一骨碌爬起来，裹巴上衣服拿着一个母亲备好的搪瓷小盆就出去。
卖豆腐的走在街心，出了小巷，一眼就能看到。除了他，还有他的一副担子，担子两头是两个柳条编的大笸箩，笸箩里装着两个豆腐方盘。豆腐方盘被乳黄色的厚麻布覆盖着，这里面就是豆腐了。
我不看卖豆腐人的神情，只专注地盯着他的双手。他用双手揭开厚麻布，有点像掀开新娘的盖头，我屏气凝神地期待着。麻布一掀开，就露出了里面的白豆腐。不是完全的白，是有点泛黄的白。豆腐也不是光滑的平面，上面似留有麻布的痕迹。豆腐好像是有生命的，它大口地呼出热气，带着弹性，等着买它的人把它领走。
笸箩边上有一块长方的条形木板，薄薄的很光滑，被豆浆水浸得润润的湿，泛着木质的原色。还有一个长方形锃亮的薄铁片，揭开麻布后，卖豆腐的那双手就利用这两样工具，木板搁在豆腐上当尺，薄铁片做刀，三下五除二，就把豆腐划成一块块。
给了钱，那双手会用那块划豆腐的薄铁片，托起一块放到我的搪瓷盆里，端着豆腐的盆顿时有了热乎气。端着豆腐往家走，就不像来时那样连跑带颠，一路迈着碎步小心翼翼，眼睛不会离开豆腐。豆腐柔软，嫩滑，在搪瓷盆里来回晃动，但晃动归晃动，绝不会破碎。
豆腐拿到家里，也不用热水焯，也不像现在去什么豆腥味。母亲直接给它划成更小的块，放到盆里，搁点葱花，然后舀里几勺农家酱，端起来，掂两下，一盆小葱拌豆腐就完成了，最简单最正宗最好吃。
过大年之前，母亲会提前买很多豆腐。也是把它们切成小块，一堆堆放到盖帘上，然后端到外面，拣高一点平坦的地方摆上。母亲是故意让豆腐挨冻。记忆里的冬天总是西北风飘着清雪，豆腐在外面冻得更黄了，再吃它们时，它们心里变成蜂窝状了。
