01
又到了4月1日。
你的离开，让这个节日变了味，那些嘲弄的话语、开心的表情再也无法体会。
它们无法越过沉重如山的心情，因为你是一座不可翻越的不老青山。
人间的思念不知你怎样才能收到，只想让你知道，有那么多人仍在关注着你。
有时候，读着纳兰词，会想起哥哥这个人；哥哥的歌曲电影，总会让人体会到纳兰词的意境。
不为别的，只是一种感动，淡淡的，却直抵人的情性深处。
红颜依旧在，只是再也看不到白发的你。愿你走过46年，归来仍是惊鸿，一瞥尘世，两无挂牵。
一个有情而又感性的男子，我们都称你“哥哥”，称呼上的昵称好似听着你的歌。
看着你的光影，缩短了和你的距离，离你那么近，近得却又令人心碎，碎了的梦再也无法拎起，就把你深藏心底。
02
“别有根芽，不是人间富贵花”
相比2003年4月1日，我更愿记住1956年9月12日。
相比父爱，你离母爱更近；相比家境优越，你更愿相信天道酬勤。
相比世事坎坷，你更愿宽容别人；相比世俗险恶，你更愿强大内心。
都说你，气质如兰，眉目似画，可又有谁知道你是个工作狂。
1999年3月，张国荣与林青霞应邀赴香港大学担任讲座嘉宾，探讨从影经验及电影业面临的困难。当学生向张国荣提问，认为什么类型的港产片可再刺激市场、吸引观众进入电影院？
张国荣回答：“只要是用「心」的电影即可，什么类型都可以。”
才华是用“心”燃放的烟花，那灿烂夺目的片刻，是无数呕心的瞬间。
《霸王别姬》犹如烟花一道，横空出世，光明而又磊落；读着台前幕后的细节，你才明白，哥哥为了程蝶衣付出了几许心血，你才知道，哥哥是一个入戏太深的演员，更是出戏也快的热血男儿。
一个对粤语运用自如的香港艺人来挑战京剧，没有巨大的勇气是不敢接演程蝶衣这个角色的。连陈凯歌也不例外，早早为哥哥准备好了替身，不过，被哥哥拒绝了。
拜京剧大师史老师一节，更是彰显了哥哥为人谦逊的一面。见史老师，“你好，史老师，我叫张国荣”，相比“我是张国荣”，一点巨星的架子也没有，只是一副小学生模样。
《贵妃醉酒》一节，与哥哥搭对手戏的高力士一角，是有“梨园第一丑”的老戏骨，一个极具难度的醉酒旋转动作被哥哥一气呵成。
事后，老戏骨问工作人员，“这人学了几年戏？”“没学过戏，香港来的。”
别人的惊讶，蕴藏在哥哥短短苦苦训练的两个月；用心，用力，然后一鸣，惊到所有人。
03
哥哥在荧屏上惊艳所有人，可是又有几人能理解他的心？
正如林夕为他填写的歌词：“你有否窥看思想的背面/和你每天如情侣相见/说爱说天/偏偏讲得太浅。”
有人说，哥哥就是程蝶衣，程蝶衣就是哥哥，哥哥入戏太深，走不出来，所以才有了后来的悲剧。
这么说的人，实在对哥哥的才华是一种亵渎。
哥哥出演了56部电影，经典又何止是程蝶衣一个角色，如果每个经典都走不出来，那这个演员会是一个什么样子，谁还会去把演员当成一个职业。
哥哥曾经亲口讲过：“在我所演过的角色当中，个人最喜欢的是《胭脂扣》中十二少的角色。”
他说，“程蝶衣是一个悲剧人物，我不要做程蝶衣，我意思是，我本人不愿意做程蝶衣，老实讲，我比程蝶衣幸福太多”。
拍摄《霸王别姬》时，当哥哥得知一个为他梳头的中国京剧院女演员经常遭受家暴时，多喝了几杯的哥哥豪性陡起，指着其丈夫怒斥：“某某，你要是再敢打她，我就叫香港的朋友收拾你”。
如果说哥哥入戏太深成了程蝶衣，是断然做不出来这么江湖的事来。
面对后张国荣时代，林夕和梁文道接受南方都市报采访时曾坦言：“就算有人红，也不会像张国荣当年那样红得铺天盖地。”
面对高山，仰止即可。
04
“一生一代一双人，争教两处销魂。”
哥哥和唐唐同是张玉麟夫人的义子，童年的天真乐趣，只有还是童年的他们才能体会，其他的人只是一个旁观者，旁观的人看似很清楚，可就是如何也走不进他们童年欢快的世界。
也许还没开始，结局就已注定。
“唐先生是妈妈以外，我生命中至爱的人！”1997年1月张国荣在红馆复出演唱会时，一曲《月亮代表我的心》终了，借着歌曲的深情剖白另一种深情：亲情，还有世人不理解的“别样”爱情——“不是世俗认为天经地义的那种”。
“若已捕捉星光，哪需百世流芳......不必看到漆黑都感应到，我累了还有你抱”。哥哥送给唐唐的歌——《我知你好》，对方都是自己心里辛苦捕捉的星光，又怎能不倍加珍惜；只在乎曾经的拥有，又何必在乎世俗的不屑眼光；在我心里，星光远比眼光高贵。
“夜阑静，有谁共鸣？天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期！”唐唐为哥哥所写的挽联，沉痛得令人形销骨立；少了一个爱人，一个知己，世间便无从，寻寻觅觅，只留下一片冷冷清清。
唐唐在哥哥60冥寿时，附烟花照片并留言：“有你们，他比烟花灿烂！”无尽的思念将暗夜照亮。
哥哥是双性恋，最终选择和唐唐厮守半生，“外间无权过问，我只做回张国荣”，至情至性，无关功名。
05
人生若只如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。
哥哥的事业随着香港电影的没落，进入了停滞期，而他公开性向、大胆做自己，也招致了媒体的反弹。
坠楼前，哥哥在写下的纸条中说：“Depression，多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。这一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样？”
Depression，抑郁症，以显著而持久的心境低落为主要临床特征，且心境低落与其处境不相称。
明星多为表演型人格特质，这种人格的特征是需要不断地得到外界的肯定，而外界的肯定是一个不确定的因素，一旦得不到外界持续的肯定，他们就很容易陷入抑郁。
抑郁症初发期，如果及时就医，还可治愈；重度患者往往沉溺其中，对周围的一切麻木，丧失了兴趣，最终的结局，往往是从窗口一跃而下。
可是，哥哥是追求完美的人，对于事业的追求他做到了极致，却也对他的身体耽误到了极致。
由于过度劳累，哥哥的生命后期备受疾病困扰，严重的胃痛，加重了他的抑郁症状，这一切都让他不堪重负。
最后，哥哥选择了放手，对他热爱的事业、爱人和影迷。一如哥哥在《白发魔女传》主题曲吐露心曲：“但愿会相信/缠绵时分手/能令我减轻了内疚”。
多想告诉你，有时候，心情比现实重要。
多想告诉你，有时候，累了就要好好歇一歇，身体比事业重要。
多想告诉你，有时候，别人的看法我们改变不了，做好自己就好。
多想告诉你，有时候，找个知己聊聊心事，尝试放轻自己，放空自己。
多想告诉你，有时候，别对自己的才华太过苛刻，你就是你，独一无二的你。
情性里的繁华，内心里的细腻，哥哥活了一出，猛虎细嗅蔷薇，虽然短暂，却几近华丽。
哥哥就是那光明和磊落的烟花，给我们留下了不老的神话。
