祖辈常年居住的土地，被称为“邙山岭”，岭上除了大片黄土，就是庄稼。年幼时生活的领域，几乎全都在它们的手掌中。
在我的记忆里，父辈和土地一起承受风雨，经历世故。春夏秋冬，酷暑严寒，他们围绕着这片土地，用脚步和心灵丈量，拼尽力气缩短穷到富的距离。
庄稼继承了土地的品性，厚重，沉静，在一场细雨中悄悄透出它嫩嫩的新芽，在时光的流水里，一日日生长着，茁壮着，风喧哗着走过，也不曾发出热烈的声响。这些在父辈的血液和汗水里成长起来的庄稼，似乎都有着自己与众不同的性格：麦子的高雅，稻谷的谦逊，玉米的涵养，花生的内敛，芝麻的进取，红薯的朴实。像极了故乡的人。
父亲耕耘在大地之上，永远以一种卑谦的姿式：播种、养育、收割。庄稼教会他沉默。岁月如水，皱纹爬上他的脸庞，风霜压弯了他的躯体，父亲用自己的血汗养育了我们，他却一日日老去。
记得八岁那年，跟父母一起去割麦，一望无际的金黄色麦田，被风吹着，很美。我手握镰刀，汗水顺着脸颊流淌下来，头发也晒得发烫。我仍咬牙坚持着，不知不觉中竟眼冒金星倒了下去……
我醒来，发现自己躺在大门底下的通风处，额头上覆着一条湿毛巾，映入眼帘的是母亲急切的眼神。我惭愧自己作为农民的女儿，却那么地经不起曝晒，不能像父辈一样亲近土地。
我有时捧着书本，坐在屋前的石碾上，长久地凝视着眼前碧绿而丰腴的禾苗，希望有一天，能够像稻田上空的鸟儿，插翅飞出这片天地。
那一年，爷爷走了，我夹在送葬的队伍中，木然地看着一锨一锨的黄土，把爷爷掩埋在深深的土地里。邙山岭的厚土在我的眼里，是那么神奇：它既能孕育着新生，同样也接纳着死亡。我坐在教室里靠窗的位置，常常忍不住抬头，看爷爷会不会突然坐在坟头，朝着这边张望。不久，我最喜欢的婶婶也走进了那片墓地.
如今在商场打拼了十几年，早已买了房子，户口却依然留在老家，那里有我魂牵梦绕的土地，故乡的一草一木、一沟一壑常常不自觉地闯入梦乡，那么真切清晰，始终感到自己跟故乡息息相通。
我一直没有从童年的时光中走出来，伴随那些时光的是庭院、老屋、土地、麦子，还有鸡鸭、牛羊、麻雀、蟋蟀、青蛙……
土地是一本书，被父辈们翻开，合上，又翻开。乡亲们长年累月，不厌其烦，就是一种对生活的阅读吧。这种阅读，是精细的，是彻底的，是深入的。
面对生我养我的土地，我常常感到愧疚和不安。我每次到故乡，就禁不住想起了艾青先生的诗句：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。
人到中年，尽管早已走出了父亲的视线，但骨子里仍然是故乡泥土里的一株庄稼。我的生命基因继承了父亲和土地共有的颜色和秉性，以庄稼的姿势站立和思索，绵绵根须始终亲吻着芬芳的泥土。在我炽热的脉管里，流淌着如庄稼一般平凡而高贵的血液，并在体内激起奉献和回报的冲动。
故乡的土地养育了我，给了我吮吸阳光和雨露的空间，给了我拔节灌浆和走向成熟的勇气；是庄稼用它丰富的养分和缄默不语的品质，塑造了我的灵魂和信仰，使我永无背叛之心。
我是农民的女儿，故乡是我最大的依靠，她象母亲一样在儿女最无助、最委屈的时候，义无反顾地接纳我。多少次支撑不下去的时候，常常会想起晕倒在土地上的一瞬，再难的坎坷，咬咬牙便会挺过去。
但我永远也回不去了，故乡也许只是我虚拟出的给心灵疗伤的地方或者归宿。我愧对曾经的豪言壮语，也震惊自己有一颗被世俗同化的心。
我与故乡的距离，一年比一年遥远。事实上，那些在城市打工的青年人也回不去了——他们，和他们的父辈之间，已经形成了很深的隔膜，成了完全不能相互理解的两代人了。乡村的静谧和温暖，已经盛放不下他们的年轻和躁动，他们情愿在城市奔波流离，也不愿回到贫瘠的乡村。
只有当我们在心灵需要休憩和慰藉的时候，伴随着绵延而沉长的雨声，故乡在记忆中才会浮现，清晰，温暖，却遥不可及。
唯一值得欣慰的是，我可以自豪地告诉这片深爱的土地，多年以来，从未忘记自己是农民的女儿，从来没有忘记过劳动和耕耘——虽然不是在土地上，这是对故乡的交代，也是对自己的总结。
