沈从文先生说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”一个人，无论在外闯荡多少年，无论去过多少地方，无论吃过多少佳肴美馔。最为怀念的，还是故乡印记里，留存至深的时光味道。人的味觉有记忆，这记忆有着顽强的韧性，似乎又植入了某种特殊的味蕾基因，总会让人思念故乡的味道。每每忆及，犹如畅饮一杯醇醇红醴，醉了暖暖乡思。
故乡在江海之滨的一座小城，每年冬季，自腊八后，年味便开始渐入佳境：除尘、请香、贴春联、办年货……在那个靠山吃山、靠水吃水的年代，乡人“办”年货而不是“购”年货，更有着自己动手、丰衣足食的意味。开荒辟田、种地养畜，隆冬时季，杀鸡宰猪，在亲力亲为的置办年货中，犒劳整年的辛劳，享受丰收的喜悦、祈盼来年的风调雨顺。
于是，几乎家家户户的院子里、屋檐下、阳台上，吊起一串串色泽鲜艳、油光泛亮的香肠。浓郁的咸鲜和甘醇，透着风干日晒的香气。这种香，会突如其来的从邻家窗户飘出来，神出鬼没地从小巷里钻出来，摄人心魂，惹人垂涎。乡人从不称之“腊肠“，而是习惯性唤作“香肠”，盖如此因。
物质匮乏、生活清贫的年代，香肠作为年味风物的珍贵肉食，乡人在制作上极为讲究，真材实料，去杂选优，精深细致。猪肉须是“原肉”，上面不带一丁点血渍，一眼看上去，干干净净，明明白白。这种肉不用洗，当然也就不含水，肉的肌理紧实，易于调味。
取八成后腿精肉，搭配二成足膘肥肉，切块剁碎，加入调味料：酒、糖和姜汁。酒是曲酒，糖是绵白糖，姜汁现榨现用。每家每户根据自家人的口味调整比例，微妙的把控都是其他人无法比及的。拌匀拌透，闷在盆子里腌制，只待味道慢慢渗入。
手工灌制则是一个急不得的过程，极为考验体力与耐心。所用肠衣，至少提前半天，用凉白开泡开泡透。细微之处，都是扎实的工序。找一只漏斗，套上肠衣，将腌制好的肉碎一点一点向里慢慢灌，往往十斤八斤猪肉，要忙上一整天，腰酸背痛、空乏其身。然而，充盈着一年丰收的喜悦，这冬日肃寒里的背乏身累，又何尝不是一种活色生香呢？
经腌制、灌制，用细绳扎紧肠衣两头，挂户外晾晒，一串串，一排排，密密麻麻，整整齐齐。一天一天，日出日落，瘦肉愈渐红亮，肥肉渐白渐透。在冬日阳光的吻痕下，肥瘦相间，肉质愈紧，表面则渐渐浸润出微微的油润。时光的累积，发酵成醇厚鲜美的独特味道。街坊闲邻，碰到一起，兴致勃勃：张家灌了多少斤，李家灌得多漂亮，王家味道调得好……琐屑的幸福感，就这么不期而遇，悄然而至，难以道尽。
待到成品，一窗水汽，大火蒸熟，条形整齐，肉质紧密，色泽鲜艳。红的通红，白的透白，油光锃亮。切片装盘，氤氲飘香，垂涎欲滴。有时候也会拿来和大蒜一起翻炒，色泽亮丽，香味四溢，滋滋泛着油光，啧啧触动着味蕾。
甫一入口，一股浓郁的咸香攻城掠地般在口腔中侵袭开来，红的瘦肉紧实有嚼劲，白的肥肉却是油而不腻。再嚼，微微回甘，淡淡的香甜有如春风拂面。未几，一股直白而热烈的酒香直勾勾的冲入鼻腔，沁人心脾——这醉人的香！
这香味，满足在舌头；这乡味，慰籍在心头。其味也绵绵，其情也长长。
有人说，所谓理想，就是离乡，去城市奋斗。不知间，岁月已然呼啸而过，青春的心事就洒进了风淡云轻里。所有的好久没见，都酝酿成了想念。只有吃到这种心心念念的美食，才感觉真正近乡，真正归家。
时间和烟火的乡味记忆，是家的味道，也是爱的味道。可以令人想起弥漫着生活温馨的欢乐时光，以及那扎根在割舍不掉的记忆里念念不忘的人。
抹不去的记忆，化不开的情愫。年终将至，一口年味香，念你我安然。愿所有念想，有所归宿；愿所念之人，尽皆平安。悲欢离合、喜怒哀乐，都会在这口年味香中消融。
此香，此乡；此飨，此想。
作者：张玉
