2022.3.22 【TWG Tea Club读书会】共读的书目是张洁《我那风姿绰约的夜晚》。

张洁，美丽优雅，才华横溢。

本次是第一次读到张洁的作品，就将从网上搜罗的资料以及本书摘录一并汇总，且作简单的读书札记。

一、张洁其人

1.张洁简介

张洁，1937年4月27日出生，2022年1月21日在美国病逝，享年85岁。

籍贯辽宁抚顺，1937年出生于北京，毕业于中国人民大学，代表作有《沉重的翅膀》《无字》《爱，是不能忘记的》《世界上最疼我的那个人去了》《祖母绿》等。

唯一两次获茅盾文学奖的作家。

中国作家协会第四、五、六届全委会委员、第七届名誉委员。美国文学艺术院荣誉院士，国际笔会中国分会会员。

享受政府特殊津贴。

2.张洁家世

张洁母亲张珊枝自幼丧母，被寄养在亲戚家，后跟随父亲和继母生活。结婚后大概是被丈夫遗弃，带着张洁艰苦度日。

1937年出生的张洁，出身贫寒，从小和妈妈相依为命。青少年时代在陕西宝鸡及辽宁抚顺度过。20世纪50年代后期到中国人民大学读书，学的专业是计划统计学，毕业后分配到机械工业部成为机关干部。

张洁的青少年正是中国妇女处于翻身、解放的时代，受益于时代风气，她上了大学，拥有了一个有保障的公职。虽然收入微薄、生计艰辛，但对于张洁这个出身卑微的女子以及她那个三代女性的家庭而言，无疑拥有了基本的生存保障和尊严，且享有比较优越的社会地位。

据张辛欣的描述，在20世纪70年代末，她见到在机关办公室上班的张洁“在那些抱着杯子喝茶、聊天、看报、遛遛达达走来走去的人中间，守着自己那张办公桌，拉开半个抽屉，聚精会神地在悄悄看什么。关上抽屉之前，她给我看了一下，《安徒生童话故事集》。一个与俗世格格不入的文学“女青年”的形象跃然纸上。

张洁小遭父亲抛弃，历经两次婚姻，均以破裂告终。有个女儿唐棣，和母亲共同拉扯唐棣长大。张洁后来与女儿居住在美国，直至离世。

张洁其中一任丈夫是机械部副部长孙友余，是个老革命，解放后为某部副部长，致力于经济改革并“中箭落马”。孙比她大二十多岁，已婚，高官。他们的爱情曲折程度不次于她的小说。他们最终走到了一起，可是如此周折才成就的爱情已经耗费了彼此太多的心力，走入婚姻后不可遏止地从顶点滑落，结婚后生活并不幸福，婚姻最终仍然破裂了。张洁孙友余与相识——相恋——结婚——离婚，历时二十七年。

张洁与母亲常年相依为命，因为爱情和婚姻的坎坷，两个人都把自己的感情孤注一掷投入到对方身上，尤其是张洁对于母亲的爱超乎寻常，被解释成当代著名社会心理学家和精神分析学家埃里希·弗洛姆所提出的对于母亲的“共生固恋”。因而在母亲去世后，张洁曾一度处于精神崩溃的边缘，常常半夜在卧室痛哭。

此后，张洁与母亲留下的一只小猫相依为命，把小猫看作母亲的化身，产生了非比寻常的感情。张洁曾写了多篇散文记录自己与小猫的相依相通，小猫死后一个月，张洁更是长歌当哭，写了一篇《哭我的老儿子》，感情深挚，催人泪下。

3.张洁的文学创作

1979年11月，张洁的短篇小说《爱，是不能忘记的》发表于《北京文艺》。作为“文革”之后第一篇触及婚外情题材的作品，在当年引发了热烈讨论，也开启了新时期的“爱的话语”，并带动了一种以爱情婚姻生活为主要内容的个人化写作潮流。

小说里母亲在与女儿的谈话中说，“人说知足者常乐，我却享受不到这样的快乐，我只能是一个痛苦的理想主义者。”一时间，痛苦的理想主义者成为一个响亮的称号，在一代人间不胫而走。

张洁曾以《沉重的翅膀》获得第二届茅盾文学奖，小说书写改革之难，工业现代化带着沉重的翅膀起飞，后又凭借《无字》获得第六届茅盾文学奖，作品讲述女作家吴为及其家族几代女性的婚姻故事，以及中国近百年间的风云际会。1992年张洁被选为美国文学艺术院荣誉院士。

1985年，张洁反映工业经济改革的长篇小说《沉重的翅膀》获得第二届茅盾文学奖。

2005年，她又凭借历时12年创作、80余万字的《无字》获得第六届茅盾文学奖，成为首位两次获得该奖的作家。

张洁多部小说名作之外，张洁还著有散文、随笔、传记等作品，其中，长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》中，张洁对去世的母亲的怀念令一代代读者感同身受，她文字中的温柔、动情、脆弱、心碎，让我们看到了亲人离去时的自己。曾被改编为同名电影，由斯琴高娃、黄素影主演，获得第六届中国长春电影节优秀华语故事片奖、第九届中国电影华表奖优秀故事片奖。

张洁的作品还被译为英、法、德、丹麦、挪威、瑞典、芬兰、荷兰、意大利、西班牙、葡萄牙、土耳其、罗马尼亚等多种文字出版，并获意大利骑士勋章及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。

2006年，古稀之龄的张洁开始学习绘画。

2014年10月，她第一次在北京现代文学馆举办了“张洁油画作品展”，文学界齐聚一堂。在画展开幕式上出乎意料地做了一番“告别致辞”。张洁宣布了自己的遗嘱：死后不发讣告，不遗体告别，不开追悼会，也拜托朋友们“不发表纪念文章”。

二、张洁《我那风姿绰约的夜晚》摘录

本书是一部文集，有著名短篇小说《祖母绿》，更多是随笔散文。以下书中摘录汇总。

《祖母绿》

祖母绿，无穷思爱。

一株歪脖子老树，枝丫低低地垂向地面，像一个慈祥的老祖父，拥抱着环绕在膝下的儿孙。就在这瘠薄的荒原上，有那么多的生命和希望，在生生灭灭地繁衍。

原以为往事如风一般吹过，如云一般流散，而记忆也如荒草覆盖的小径，再也找不到回去的路了，然而到了这里，才知道那些东西并没有死。就像马王堆里，和那女尸一同在暗无天日的地底，深藏了两千多年的种子，据说还能发芽。

她已明白，令她心潮激荡、无穷眷恋的，已非左葳，而是她度过如许年华的大地，以及她慷慨献出自己所有的、那颗无愧的心。

一个人的一生中，可能会有一次轰轰烈烈的爱情，然而它不一定是生活中最伟大、最永恒的感情。

 而我终于弄清楚了，在我心中恢复的，不过是爱的感觉罢了。爱海湾、爱礁石、爱不相干的旅伴、爱记忆、爱逝去的年华、爱我年轻时爱左葳的那颗心、爱微型电子计算机、爱微码编制组，爱一切……却偏偏不是爱左葳

她的爱情已经得到过呼应，这种可以呼应的爱情，哪怕只有一天，已经足够。因为还有那么多人，过完了没有被呼应的人生。

你已经超脱了，因为你不再爱了。一个人只要不再爱，就胜利了。

《一生太长了》

都说我们狼残暴而凶险，可是人呢？

在我一生中，有过多少次处在生与死的转折点上，死而复生的奇迹也不止一次发生，这也许是我一直处于头狼地位的原因之一

《捡麦穗》

我仍旧站在那棵柿子树下，望着树梢上那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉，可是我却哭了，哭得很伤心。哭那陌生的、但却疼爱我的、卖灶糖的老汉。

《假如它能够说话……》

 我也曾和我至今仍在爱着，但已弃我而去的恋人，在这条路上往复。多少年来，我像收藏宝石和珍珠那样，珍藏着他对我说过的那些可爱的假话。而且，我知道，我还会继续珍藏下去，无论如何，那些假话也曾给我欢乐。

我一面走，一面仰望天空。这是一个晴朗的、没有月亮的夜晚，只有满天的寒星。据说我们每个人都有一颗星在天上，但天空在摇，星星也在摇，我无从分辨，哪一颗属于他，哪一颗又属于我。但想必它们相距得十分遥远，是永远不可能相遇的。

人常叹息花朵不能久留，而在记忆中它永不凋落。对于既往的一切，我愿只记着好的，忘记不好的。当我离开人世时，我曾爱过的一切，将一如未曾离开我时，一样的新鲜。

《一扇又一扇关闭的门》

人一旦处在落魄的境地，是没有多少朋友的，不论在新社会还是在旧社会，社会就是社会，在很多方面是没有新旧之分的。

我摩挲着那些栏杆，就像往日拉着母亲的手，带她出去看病或是镶牙。好像人一到了老年，就剩下看病这件事了。

她越来越频繁地这样呼喊我了。从她越来越频繁的呼喊我的声音里，我渐渐感到我已成人。尽管我也几十岁了，但凡有母亲在，就永远是她的孩子。

我扒着窗子往厨房里看了看，不是为了看它如今变成了什么样，而是再看一眼，母亲偶尔在里面做饭时用过的炉子；踩过的地面；拧过的水龙头，以及她的眼睛掠过的每一方墙面，每一扇玻璃窗……

《母亲的厨房》

翻出母亲的菜谱，每一页都像被油炝过的葱花，四边焦黄。让我依然能在那上面嗅出母亲调出的油、盐、酱、醋，人生百味。

心里明白，往日吃母亲做的烙饼、炸酱面的欢乐，是跟着母亲永远地去了。可是每每吃到烙饼和炸酱面，就忍不住想起母亲，和母亲的烙饼、炸酱面。

《Give Away》

一个人的命运是没法改变的，你就是教会他做这件事，下一件事他还是不会做。谁也不能事事、时时守在你身边，替你过完这一世。

《你是我灵魂上的朋友》

在只有一次机会的人生里，回去的路是没有的。有人寄托于来生，然而我不相信生命的轮回，我只知这是人生的必然，只有冷静地接受这个现实，虽然不免残忍。

也许后来我们会以为，引起那一次眼泪的理由微不足道，然而当时，对痛苦和磨难毫无准备的、稚嫩的心来说，却疼痛难当。等到我们慢慢习惯磨难以后，眼泪就会越来越少。

《我的四季》

我将冷静地检点自己，为什么失败；做错过什么；是否还欠别人什么……但愿只是别人欠我。

《这时候，你才算长大》

你转而思念情人，盼望此时此刻他能将你搂在怀里，让他的温存和爱抚，将你的病痛消解。他曾如此地爱你，当你什么也不缺、什么也不需要的时候。指天画地、海誓山盟、柔情蜜意、难舍难分，要星星不给你摘月亮，可你真是病到再也无法为他制造欢爱的时候，不要说是摘星星或是摘月亮，即便设法为你换换口味也不曾。

最后你明白了，你其实没人可以指望。你一旦明白这一点，反倒不再流泪，而是豁达一笑。于是你不再空想母亲的热汤面，也不再期待情人的怀抱，并且死心塌地地关闭了电话。

《如果你娶个作家》

和艺术家恋爱，可能比与常人恋爱，享有更多的浪漫情怀，因为艺术家往往把恋爱也当作一种创作。 对创作，他们是整个身心全力以赴，当这一创作完成，进入平实的日子，他们还要从事别的创作，不会一辈子留在这个故事里。他们的创作生命乃至他们的自然生命，不只属于你，也属于社会。如果他做得好，他还属于人类。

《我为什么失去了你》

 十八岁的时候渴望爱情，愿意爱人也愿意被人爱。现在知道“世上只有妈妈好”，如果能够重活一遍，是不是会做周末情人不好说（如果合适的情人那么好找，也就不只“世上只有妈妈好”），但肯定会买个精子做单身妈妈；

十八岁的时候相信的事情很多，但现在相信的事情已经屈指可数。

《多少人无缘再见》

 面对一百四十多只火眼金睛，如何开场？让我颇费思量，只得先发制人，说：“我是个诚实的人，也是一定要回国的，所以希望你们不要提问那些我回答之后，让我回不了国的问题。”没有想到这个切断某些“新闻”后路的声明，却赢得了靠新闻吃饭的记者们经久不息的掌声，场上气氛也立时转换。

《我那风姿绰约的夜晚》

我回答说：“对不起，我从没有感觉。”他说：“你不给我说话的机会。”在我们的一生里，就这样轻而易举地错过许多。

固然世上再没有一种东西比爱情更不可靠，所谓两情相悦最终不过是一场演出，可你总不能一开始就对人家说，我只能陪你演出两个小时。

《就此道别》——张洁画展开幕致词

2014年，张洁曾在中国现代文学馆举办过一次个人的绘画展览，那实际上是她与故土、与中国文坛的一个告别仪式。

我常常会坐在一棵树下的长椅子上，那个角落里的来风，没有定向，我觉得那从不同方向吹来的风，把有关伤害、侮辱、造谣、污蔑等等不好的回忆，渐渐地吹走了，只留下了有关朋友的爱、温暖、关切、帮助等等的回忆。

最后我还想说的是，我在一家很好的律师事务所留下了一份遗嘱，我死了以后，第一，不发讣告。第二，不遗体告别。第三，不开追悼会。也拜托朋友们，不要写纪念我的文章。只要心里记得，曾经有过张洁这么一个朋友也就够了。至于从来就没停止过诅咒我的人，就请继续骂吧，如果我能在排遣你的某种心理方面发挥点作用，也是我的一份贡献。

《你不可改变她》

 这个操蛋的生活，充满多少陷阱和诱惑！它改变了多少人的人生轨迹，即便英雄豪杰也难逃它的捉弄。眼见得一个个活生生的人最后面目全非，和眼看着一个人渐渐地死亡、腐烂有什么区别？她却让这个操蛋的生活，遭遇了“你不可改变我”！

大学时代喜欢过一个文字游戏——马克思和女儿的对话。诸如你喜欢什么颜色、你最喜欢 的歌曲等等，我大都忘记，只记住了一句：你最喜欢的格言？马克思回答说：怀疑一切。

三、结语

爱，是不能记记的。

愿每个人的爱，都是美好的，自由的！