我总是不急不缓地翻页往下读他的文字，那便是他的魅力吧，一生甘于淡泊，清淡飘逸，为人为文皆是这般。我想他正是在无数个孤独的春夏秋冬里书写人间烟火的疏散清朗吧。
《边城》是一个藏身于世界小角隅的一段至情至性的故事，一段普通人的命运变迁。想望中的边城总带着一抹柔和的淡紫色浮现在天际，溪水潺湲流过，不动声色地洗却人们的悲欢离合，是那样的沉静与温柔。而在爱怨纠缠、生死是非之后，逝去的流水便绾结出了一个没有结局的边城。
沈从文笔下的湘西，是美丽的，美到可以让你逐字逐句读出声来，那个小山城茶峒，仿佛是一个被时间遗忘的安静角落，不管别处的人们如何不幸挣扎，生死存亡的恐慌似乎永远弥漫不到这里。
单是笔下的那些河流、水车、红霞、吊脚楼就足以让人心涤荡，随笔带出的是他对家乡近乎偏执的喜爱。书中印象最深的是翠翠，外表的温婉羞涩与内心的炽热多情融为一体，湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体；茶峒的青山、绿水给了她一双碧玉般清澈透明的眸子；碧溪岨的竹篁、白塔又给了她一颗绝不世故的赤心；酉水、小船载满了她那少女的悠悠岁月。还有祖孙俩之间最亲密的感情，我想那是让一个人扎实地活在这片土地上最根本的理由了。
“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，读到结尾处，泪水潸然落下，心中激荡起层层涟漪，久久不能散去，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，留下悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。
每一个女子的生命里都会有两棵树，一个是你深爱的白桦树，一棵是深爱你的菩提榕，白桦和菩提长在翠翠的生命里，变成了沉默挺拔的傩送，和豪放不羁的天保，爱上同一个女子的两个男子，没有古代般的兵戎相见，亦无现代的势不两立，在那样一个淳朴自然的地方，只好情义两难，阴差阳错，一个死，一个走，只留下翠翠一人独自的等待，令人唏嘘。
整本书都弥漫着忧郁哀伤的基调，读完心中总有一种淡淡的伤感，美好的一切最终只能存留于记忆中，天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终，翠翠和爷爷一生在湘水为人们摆渡，却终究没能把自己摆渡到梦想的彼岸。《边城》的世界在告诉我们，无论一个世界多么透明清澈，那里的人多么心无纤尘，完满的结局依旧是如此地奢侈，就好像在一个你看不见的地方，有一个缺口，没有办法填补起来。诚如沈先生所言“一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。”这样的方式，总是让我们感受生命的欠然，人生的底色，总是无法细看的。
每个人的心中都有一座边城，那是美好和伤感的所在，在浮躁的尘世，那是心灵的栖息之地。“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人”，想起沈从文先生墓志铭上的铭文，这是一首藏尾诗，即为“从文让人”，简单的四个字，表达出他一生的品格。生命本身不能凝固，唯有转化成文字，可望将生命某一种形式凝固下来，形成另一种延续，通过长长的时间，遥远的距离，让另外一时一地的人，彼此生命流注，无有阻隔，我想沈从文先生的生命也已经在他烟水清透的凤凰古城里，安静地如藤蔓般在石壁间生长，并最终企及了永恒。
