文|发愤的草莓
4月21日晚，夜色深深，路上还热闹得很。我们把车停在市区偏僻处。
站在父母身边，我好像又变成当年那个小小的女孩。
父亲从车上捧下一个包好的箱子。我和母亲已经在一旁说不出话，鼻子酸酸的。这一刻，我们仨要一起封存一段18年的感情和记忆。
事情来得很突然，当母亲打电话说：“昨天还生龙活虎的，今天就感觉它不对劲，晚上就睡着了”，脑子里突然嗡了一下。
是的，箱子里是我养在娘家18年的猫，只是永远也叫不醒了。所以，我们带着沉睡的它，找了一处安静地，让它入土为安。
感谢父母陪着我“疯”。
也许在大部分人看来，猫不过就是一只动物，但作为一只陪伴了我们18载光阴的宠物猫，这种瞬间失去的感觉，还是会击中心灵最脆弱的部分。
这些年，它陪我一起经历求学、毕业、失恋、工作、结婚、生子等等人生关键节点，陪我从幼稚到成长、从成长到成人、从成人到成熟。
萌态“秋香”驾到
1998年，我上小学五年级。班里同学说，她奶奶家波斯猫生了小猫，养不起小猫，打算把小猫送人，问我要不要看看。
我自小就喜欢各种小动物，二话不说，就去同学奶奶家看了（因为离我家特近），实在挡不住它们的萌态，就带走了一只小母猫。
刚到我家时，才不到三个月大，我两个巴掌可以把它托起。她没有完全继承她妈妈的纯白，头顶和身上各有一处黄色的斑纹。如果它有什么可爱之处，是毛发介于波斯猫与普通家猫之间的长度，看起来毛茸茸的。
不知哪里来的灵感，我给它取名“秋香”。
一开始，家里对于“秋香”的到来是抗议的，主要是担心影响我的学习，怕我玩物丧志。
最后他们还是经不住我央求的眼光，让小猫留了下来。这期间，母亲是暗地里在帮我的，从那时候，我才知道母亲童年也有一段和猫的故事，但那只猫跑掉了，母亲一直没找着。
到家的最初两晚，“秋香”都整夜不停地叫，声音里凄凄惨惨的。我心想，这家伙要是这么一直每晚都喵个不停，我可保不住它。还好它争气，第三晚就安静了，而且没多久，观察到我们都上厕所解决卫生问题，它也学着有模有样地“蹲”厕所。
慢慢的，我们只要轻轻唤它“猫咪”，它就会从不知哪里窜出来，跑到我们跟前，看看是咋回事，有时候开心了，它还会一声一声地“miao”应答，甚至用升调的“嗯”来回应，像极了懂事的孩子。
这种极高的适应能力，让家里人刮目相看，也逐渐接纳了它。从此，它就在这六十几平的房子里度过它的“猫生”。
真的，就这么六十几平米的面积，让它玩耍了一辈子。
因为它胆子小，怕生人，前一秒还淡定自如地睡在地上，听到门铃声就起身撒腿一跑，嗖的一下不知躲到哪里，跑得比火箭还快。
有时候，即使我们开了内门，它也隔着外门闻嗅着楼梯走道的气味，不会轻易越“雷池”一步。所以，“秋香”一直囿于屋子里的室内生活，不敢主动外出找“唐伯虎”，是一只名副其实的黄花大闺猫。
我的成长玩伴
作为一名独生女，“秋香”在我的成长路上，弥补了心灵的空缺。
一方面，它几乎充当了妹妹的角色，为我排挤孤独与寂寞。有话时，可以跟它倾诉，它绝不会反对；伤心时，可以将它紧紧抱住，缓解内心的痛苦。另一方面，它又为破除“两点一线”单调生活，给我上学之余送来许多精彩和快乐，逗我哈哈笑。
往日的样子，依稀还在眼前。
大多数时候，“秋香”是懒洋洋的。
炎炎夏日，它会选择在阳台某处尽情享受日光浴。等到晒得太热时，她会尾随我们进入空调房，体验空调凉爽的惬意。
刺骨寒冬，它会一跃而上电视机，平躺着睡懒觉，充分利用机器散发的热量来取暖，这一招属无师自通。所以它冬天里总是暖乎乎的，用它来给手取暖真是不二选择。
它的最经典静态动作，是“青蛙趴”，肚皮贴地，全身摊开。
动起来的时候，“秋香”又判若两猫。
最初，它很喜欢撕报纸。一瞥见地上有张报纸，不管三七二十一，先扑上去再说。侧躺在地上，用前手抱紧报纸，用后腿快速使劲猛踩。眨眼间，一张完整的报纸就成不规则条状。
后来，撕报纸已不是它兴趣所在。它开始恋上了磨爪子。一碰到什么表面粗糙的物体，它会心血来潮地上前一显身手。不一会儿，物品面目全非。
在夜里，不知受到什么刺激，它经常会忽然间利用爪子的强度，沿着蚊帐攀爬上去，或者顺着窗沿爬上去——飞檐走壁，然后滑下来，如此一上一下，像玩游戏一般——简直是特技猫才。
高中时，它固定在早上六点半左右附到我耳边，轻轻地喵，直到我起床，天天如此。母亲说，那是秋香在叫我这个懒虫早起床，好去上学。父亲戏称它是“活闹钟”。
“秋香”虽然是宠物猫，但它还真不是花瓶，而是有实力的。
刚到家一段日子里，夜里它变身“黑猫警长”，偶尔会抓到一两只老鼠，但是不会把老鼠吃掉，而是在地上找块布把老鼠盖住，然后吆喝我们起床帮它收场，顺便领功。
后来，老鼠再也没有出现在家里了，闻猫而跑。这点，“秋香”绝对是功臣。
秋香与老鼠亲密接触后，我们会立即给它洗个澡。
秋香洗澡的样子格外逗人。一开始，水喷在毛发上时，会格外紧张，前手伸出爪子抓紧盆沿，过一会儿后就会放松地闭上眼，享受着我帮它轻搓背部的那种舒适。这时候，我常会在心里说：“这家伙真是命好，上辈子肯定积德了”。
每次洗完澡后，秋香毛发紧贴身子，犹如只剩一个骨架。全身上下最突出的是大眼睛和大耳朵。它不肯由着我们使用电风吹，只能帮它把身子擦干。
当然，这只是它可爱的一面，养猫也有恼人时。
比如，大部分时间，猫是独来独往，不像狗那么容易亲近。蚊帐被它折腾出了许多大洞洞，家里也一直不敢添置新沙发。换季时期，黑色的校服上总会粘满醒目的猫毛。偶尔隔一段时间，它便会呕吐，为了把胃里的毛发吐出来。
但这也是“秋香”教会我的。
所有喜欢和爱，都需要接受对方美好的一面，同时接受对方最差的一面。对猫是如此，对人是如此，对生活也是如此。
一次奇迹事件
2001年，在我上初中时的一天，“秋香”突然吃不下东西。
它每天醒着时只躺在箱子里，看起来像毫无生气，皮毛失去往日光泽，连平日里最喜欢的“食物”引诱也没效果，偶尔还跳进厕所里装满水的盆子里蹲着。
当时，家里都以为它凶多吉少。
那个年代，小城里还没见什么宠物医院。按照老人家的说法，可以带它去寻点野草或草药吃，据说猫天生有这点本事。
残阳如血的傍晚，我带它到离家不远的一个花园里，花园里野蛮生长着各种野草。它一脸无辜地瞅着我，那双圆溜溜的大眼睛隐含着无奈的哀求。在那陌生的环境里，它更是蜷缩成一团，动也不敢动——它就是这么胆小。
于是，从花园里把它带回家。母亲特地煲了鸡汤，用吸水器喂它喝，然后听天由命。
天公作美，几天后，它神奇般地康复了——重拾往日的活泼好动。
自此之后的很长一段时间里，“秋香”都生龙活虎的，就是今年年初还会嚎嚎春，一点也无法想象它在猫界已是95岁高龄了。
所以，我们一直觉得它福大命大，起码也得活到20年以上。
这就是我们和一只叫“秋香”猫18年的感情和记忆，没有什么太多波澜起伏，常是平平淡淡的生活瞬间。
10年前，离开家乡外出求学。那段日子，有“秋香”陪着，家里两位大人才不会感到太安静太寂寞，他们和猫咪的感情更深了。
所以这两天，母亲偶尔还会恍惚一下，想起“今天好像还没给猫喂食呢”，但再一想，才记起猫已经没了，然后喃喃地说：“再不养猫了，想起来就纠心......”
我们见证了它从幼年到少年、从壮年到老年的生命，迎接它的到来，最后送它离去。和每一个生命相处，总会有欣喜，也有悲伤。
如果你也想养一只动物，请先想想上面这句话，再决定做一个负责的主人；如果你正好养着一只爱宠了，请好好待它，因为“它只是我们的一部分，而我们却是它的全部”。
告别“秋香”，也是和过去18载的青春岁月说再见。
只是现在，时常还会想起：某一个午后阳光明媚之时，我们在阳台聊天，“秋香”趴在一旁，气定神闲地晒太阳，然后舔毛发，然后睡大觉......
