过去总是美好的,因为一个人从来都意识不到当时的情绪;它后来扩展开来,因此我们只对过去,而非现在,拥有完整的情绪。
弗吉尼亚·伍尔夫
01.作者介绍
17岁前从未上过学的剑桥博士处女作---《你当像鸟飞往你的山》
作者塔拉。(美国历史学家、作家。1986年生于爱达荷州的山区,十七岁前从未上过学,通过自考学考取杨百翰大学,2008年获文学学士学位,2009年获剑桥大学哲学硕士学位,2010年获得奖学金赴哈佛大学访学,2014年获剑桥大学历史学博士学位。)
该书英文名叫education,教育,翻译成中文是你当像鸟飞往你的山,源于《圣经》“Flee as a bird to your mountain”。上市一周即登顶《纽约时报》畅销榜,并累计80多周占据榜首,全美销量破百万册,作者也因此被《时代周刊》评为"年度影响力人物"。
02.如果你只看得见巴塔峰,那你的主场只会限于山脚的废旧场。
被原生家庭困住的人,一定能懂塔拉走出巴塔峰的艰难,她用真实经历告诉我们认知的形成多么重要。
董卿在谈原生家庭的影响时说过一段话:“一直觉得家庭氛围好的小孩很幸运,他们见过好的感情是什么样的,拥有对健康的爱的敏锐嗅觉,很容易就往正确的方向跑。而在凑活的夫妻关系下长大的孩子,不知道什么是好的,就要花很多力气去踢开那些糟糕的,要碰壁很多年,才知道哪条路是对的。
塔拉在17岁之前从未接受过教育,在这之前她从未想过能离开巴塔峰下的废旧场。
她来自一个极少有人能想象的家庭,偏执迷信的父母、家暴的兄长、不坚定的姐姐,父亲秉持着"医生是堕落之子,家庭教育是上帝的旨意"的信念。垃圾场的废铜烂铁替代了上学的读书声,无知、迁怒、脆弱、自欺欺人、怯懦、崩溃、自我怀疑……直到逃离了巴塔峰,教育才给她带来了新的世界。
塔拉的父母有7个孩子,有意思的是,3个脱离了原生家庭的都取得了名校博士的认可并在专业领域收获了一定的肯定,另外4个仿佛碌碌无为的对照组,其中教育的引导、学校导师亲友的帮助、经济独立的加成都是不可或缺的因素。
将自己从精神奴役中解放出来,只有我们自己才能解放我们的思想。
山上的生活给人一种至高无上之感,一种遗世独立,甚至统治之感。在那广阔的空间里,你可以孤身一人几小时畅行无阻,漂浮在松林、灌木和岩石的海洋。那是无边无际的静谧,使人沉静,在它的广袤面前人类显得微不足道。
03.教育更多的是自我的转变、蜕变、背叛。
教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。教育应是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。教育不应该使你的偏见变得更顽固。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。
正如作者所说:"你可以用很多说法来称呼这个全新的自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为教育。"
"我曾怯懦、崩溃、自我怀疑,内心里有什么东西腐烂了,恶臭熏天。直到我逃离大山,打开另一个世界。那是教育给我的新世界,那是我生命的无限可能。"
"无论你成为谁,无论你把自己变成了什么,那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥,而是在于你自己。你就是黄金。"
决定你是谁的最强大因素来自你的内心。"他说,"斯坦伯格教授说这是《卖花女》。想想那个故事吧,塔拉。"他停顿了一下,目光如炬,声音洪亮,"她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。直到她相信自己。那时,她穿什么衣服已经无关紧要了。
04.教育为她打开了一个新世界,却同时让她成为了家庭的背叛者
塔拉的父亲是一个虔诚的摩门教教徒,他的偏执让家人一次次陷入险境,但仍相信医生是恶魔,生病只需母亲的草药和精油治疗,拒绝送孩子上学。即使他坚信的世界末日并没有改变什么,也不能削弱他主宰全家的信念。
塔拉的母亲顺从软弱,虽出身于一个还不错的家庭,也受过教育,但嫁给父亲之后头脑聪颖的她变得冷漠软弱,她没能抵挡住父亲的极端控制欲,也没能在肖恩虐打塔拉的时候尽到保护的责任。
肖恩是唯一敢正面对抗父亲的人,也曾为塔拉带来了希望,但后来却一次次对塔拉施以暴力。
塔拉小的时候,山下的奶奶曾试图送她上学,奈何没有人能逃过父亲的掌控,以至于在塔拉走出巴塔峰,步入校园的时候一切都那么格格不入。
在泰勒的鼓励下,塔拉终于有勇气选择离开,考上了杨百翰大学,她说"我决定尝试过正常人的生活,十九年来,我一直按照父亲的意愿生活,现在我要试试别人的活法。"
我这一生中,这些直觉一直在教导我一个道理——只有依靠自己,胜算才更大。
在被家庭冠以背叛者的称号后,她也曾怀疑自己,选择离开是否正确,这让她对家庭,对上帝充满负罪感,父亲对她的影响不是一朝一夕就能消除,就连生病要不要看医生这样的小事她也需要纠结很久才同意去看,直到她服用青霉素减轻的病症,担忧的恐吓也并没有出现,她才一步步打破之前所有错误的认知,开始重塑一个全新的自我。
控诉父亲的专制,揭发肖恩的暴行,质问母亲的软弱,但这些并没有让他们有所改变,塔拉仿佛在做无用功,垃圾场的废铁依旧躺在那,身上的伤痕也不会因此变浅。
没有人相信她,也没有人将她拽出那个漩涡,好在多年后她自己相信了自己,从那个家庭获得了解脱。
"你千万别这样想,"克里博士提高声音说,"你不是愚人金,只在特定的光线下才发光。无论你成为谁,无论你把自己变成了什么,那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥,而是在于你自己。你就是黄金。回到杨百翰大学,甚至回到你家乡的那座山,都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法,甚至也会改变你对自己的看法——即便是黄金,在某些光线下也会显得晦暗——但那只是错觉。金子一直是金子。"
05.教育是挣脱旧生活的第一步,Flee as a bird to your mountain。
原生家庭没能给塔拉带来希望,也没能从那里得到一句道歉,她没有选择原谅,而是选择放过自己,放过自己,才能解脱。
"我花了两年时间列举父亲的缺点,不断更新记录,仿佛将他所有的怨恨、所有真实发生过的和想象出来的残忍与忽视一一列举出来,就能为我把他从生活中剔除的决定辩护,我以为,一旦证明我的做法是正确的,我就会从那压抑的负罪感中解脱,松一口气。但辩护不能战胜负罪感。再多的针对他人的怒火也无法减轻这种负罪感,因为负罪感从来都与他们无关。负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧,与他人无关。"
这时我才明白之前未明白过来的一点,尽管我已弃绝了父亲的世界,却从未寻找到生活在这个世界上的勇气。
当我彻底接受了自己的决定,不再为旧冤耿耿于怀,不再将他的罪过与我的罪过权衡比较时,我终于摆脱了负罪感。我完全不再为我的父亲考虑。我学会为了我自己而接受自己的决定,为了自己,而不是他。因为我需要如此,而不是他罪有应得。
我告诉他们,我曾经贫穷而无知。当我告诉他们这些时,我丝毫不感到羞耻。那时我才明白羞耻感的来源:不是因为我不曾在铺着大理石的音乐学院学习,也不是因为我没有当外交官的父亲;不是因为父亲是半个疯子,也不是因为母亲跟着他亦步亦趋。我的羞耻感源自我有一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去,而不是将我拉走远离它们的父亲;我的羞耻感源自我躺在地上的那些时刻,源自知道母亲就在隔壁房间闭目塞听,那一刻完全没有选择去尽一个母亲的责任。
你可以用很多说法来称呼这个自我:转变、蜕变、虚伪、背叛。
而我称之为:教育。
原生家庭这个词越来越频繁的作为贬义词出现在大众面前,我们或多或少会因为它被束缚,但它绝不是我们随之陷落的借口。
读着作者的经历,我也曾抱怨过家庭的偏执,极强的控制欲,也曾在心里列举他们的缺点,对他们的怨恨一度成为我懦弱的辩护词,我急切的想从书里找到对付他们的办法,最后的答案不是获得一件武器,而是教育。是自我的救赎,是不再纠结过去,是接纳自己,改变自己。
当你不知道从什么地方开始改变,那就从看得见的一件小事开始,对抗平庸的方式有很多种,改变认知当是其中一种。
过去是一个幽灵,虚无缥缈,没什么影响力。只有未来才有分量。
我们都是鸟,但我们都不能被困在巴塔峰,我们应该接受教育,改变认知,飞往自己山峰,实现自己的理想。教育是挣脱旧生活的第一步。