一大早醒来，听到外面的树叶摩擦发出急急的沙沙声，伴着不小的风呼呼声，稍微纤细的树干已经压弯了腰，一些树叶甚至被吹起在空中回旋。台风已经登陆，带着14级的狂风大作。全市停工停课，超市被一扫而空。

曾经听北方的朋友说过，甚至是抱怨，她说羡慕我们南方有台风天。我怀疑，大概跟南方的孩子羡慕北方能看到雪一样，都把那想象成带着浪漫的新鲜事物。台风天在我看来确实是带着浪漫的，我指的不是狂风暴雨的浪漫，而是台风天背后承载着的回忆。

小时候家里是住平房，下层是厨房正厅，楼上睡觉那种。住的地方地势比较低，当时排水系统也不好，台风天常常是水浸街，雨下得稍小些，门口的巷子会积起一层水，雨再大些，就要进屋了。所以我们那条巷子的人，一看到电视新闻报道挂上台风预警信号，都会赶紧通知下周围的邻居做好准备。有时候天气预报并没通知，隔天一早起床要下楼，被吓一跳，楼下已经变成一片汪洋。以前有好几次我记得在睡梦中听到妈妈催爸爸起床，说楼下被淹了，赶紧起床搬东西。雨水进屋，家家户户就得把屋里的家具都抬高，下面通常用椅子或者木块支撑着，好让那些家具不会被雨水泡烂，待雨水退去，又得搬下来，一上一下，最辛苦的人就是爸爸。

如果雨水进了屋，楼下就住不了人了。这时我们就会把一些做饭家什，还有便桶拿到楼上，全家人都搬到楼上住。台风天的菜市场是买不到菜的，所以我们都得提前备好存粮，这时候我是最开心的，因为可以在楼上打边炉，搭了一张简易的台桌，家里四口人围着有说有笑。吃完饭没有电视可以看，我们就换成一起在阳台上听电台，慢慢拨弄着调频旋钮，担心拨多一转就在沙沙声中错过某个电台频道。那时候最喜欢听的是音乐电台，有一次播到一首歌，主播说歌名叫《甜蜜蜜》，歌声一出来甜美绵柔，我说真好听。妈妈说，是啊，邓丽君唱的，可惜啊，她已经去世了。那是我第一次听到邓丽君这个名字，也是第一次听到了死亡，生出一种很陌生的悲伤的感觉。台风天经常会断电，晚上点了蜡烛，在烛光中玩着手影的游戏，然后听妈妈讲小故事，伴着烛光沉沉睡去。我没问过，邓丽君对妈妈的意义。

台风天，最开心的要数小孩子了，看到水都能兴奋老半天。小时候最喜欢跟在哥哥后面到被淹的地方去踩水，其实我也不知道有什么好玩的，但就是觉得很开心。有一次去到一片本该很熟悉地形的地方，但台风天被水淹盖了路面，我分不清哪里跟哪里，在一处有台阶的地方失足掉了下去，那时的我个子不高，一下子被水盖过了头，吃了几口水，后来竟然自己爬上来悻悻回了家，妈妈看到我浑身湿透，把我骂了一顿。

小孩子们玩水的花样很多，稍大些的孩子还会拿来家里面的游泳圈、皮划艇，甚至是家里那种洗澡用的大塑料盆，把它当成船来划。这时候的街上，俨然是孩子们的游乐场，个个脸上都笑开了花，好像一场派对般欢脱。大人们好像也不甘心错过，他们拿着脸盆、尼龙网，还有人拿着鱼竿，跑到街上抓鱼，但收获不大，常常都是抓到很小的鱼，如果有人抓到草鱼，已经足够他炫耀半天，偶尔还有人会意外抓到水蛇。他们仿佛也在台风天里变成了十几岁的孩童。大家都尽情享受着水的乐趣。

台风天里，生活的脚步被迫慢了下来，家里大人不用上班，家里小孩不用上学，全都待在家里躲台风，这是小时候的我最想要的，家人的一起。周耀辉在《纸上染了蓝》里提过，有时候一些仪式(如家族祭祀)只是为了一起，为了一起的回忆。但是我更喜欢台风天里的一起，没有刻意。而后家人一起面对屋子被淹的困难，一起搬东西，一起住在小小的阁楼上，空间的狭小，煮饭、如厕和洗澡的不方便，我们并没有因此受困，反而自娱自乐，至少在以后的十几年，我觉得那是家人在一起最开心的时候。

困难往往会生出默契，更带了些亲切。街道变成了孩童跟大人欢乐的游乐场，邻居碰到面不会只有一句干巴巴的"吃了吗"，而是各自就家里被淹的惨状向对方诉苦，然后互相安慰。在台风天里，浪漫的从来都不是狂风暴雨袭来，而是台风天里，人们一起面对极端天气而生出的那种亲切。

还记得是今年8月份暑假，当时我借住在广州的同学的宿舍，台风来临前晚，由于各种原因，宿舍剩下我一个。爸爸妈妈打电话来，说记得关紧门窗，自己要注意安全啊。当时气象局已经挂上了蓝色台风暴雨警告。我说好。但并没照做。看着平静无风的夜空，心里想，不会太严重的吧。后来我才知道，"暴风雨前的平静"这句话不是乱讲的。

抱着侥幸一觉睡死过去。隔天起来惊呆了，虚掩的玻璃门被吹开，雨浇进室内湿了一大片地方。还有一个插座。我顾不及去拔掉插头就要把插座往里拎，突然一阵麻传上了手臂，我生物性本能地丢开了插座，触了电。那个台风天给我留下的记忆，只有那阵隔了好一会才散去的麻。

突然好想念小时候的台风天。