来到马德里之前，我其实是没有做任何准备的。留的时间也不算很多，只是想休整一下，随便逛逛就可以了。那么，看斗牛就更没有提上日程。其实也不是没有查，但似乎看到说现在西班牙大部分都禁止斗牛了，并且马德里这种崇尚斗牛的地方也只有周末才有，我就懒得再仔细看下去了，觉得没有必要为了看斗牛凑个周末过去。
最初小时候看到斗牛无非是电视上转播，我始终觉得斗牛这项运动好残忍。并没有特别想买票观看去支持他的想法。但玩到巴塞罗那时，刚好碰上国内的朋友说最近是马德里斗牛节，不禁心动了一下下。
到了马德里的下午，天气炎热加上早上起的太早有些累，就在租的房子里休息。上网查了下五月六月刚好是San Isidro fiesta，每天晚上7点，在马德里的Las Ventas斗牛场都有斗牛。西班牙的Catalan地区已经禁止了斗牛，马德里的斗牛季是3月到10月，在这期间的San Isidro fiesta以外的时候是每周日有一场。所以我们刚好赶上San Isidro fiesta，能买到票也真的是巧合。就这样临时买了两张第二天晚上的票。斗牛的票分阴面阳面，阳面便宜，阴面能贵一倍，我买了两张中间的（阴阳面😂）也不算贵，俩人才30多镑。阴面最前排的票卖到了快200欧。
于是第二天下午早早吃了个晚饭，就到斗牛场了。马德里最大的斗牛场Las Ventas就在市区，地铁十几分钟就到了。其实当晚是斗小牛（novilladas），斗牛士也是没有"升级"的，比较年轻些。但场外仍是沸沸扬扬，外面有个小广场，一圈都是小商贩卖水卖饮料零食，最神奇的是，竟然卖瓜子！斗牛结束后那一地的瓜子皮表明：他们真的会嗑啊……！😱 这景象就好像我们呆会儿是要进去看场球，只需要备好零食就OK了。
本来我对斗牛是不怎么赞成的，不理解现在怎么当代社会还会有这么残忍的运动，这次去看也纯粹是因为刚好赶上了为了满足下好奇心。斗牛场一圈都是入场口，跟进音乐厅有些像，根据你的座位区进去，进去再根据排数上楼下楼。里面都是石头座位（其实所谓的座位就是一个石头楞上刻了个数字），不太好找，所以有专门的人员领到座上。没想到我临时买的那么便宜的票竟然还是一楼直接进场。我原来还担心没买到前排的看不清是不是需要望远镜，进去坐下了才发现我们第十排其实很靠前，斗牛士的表情都可以看清，被刺过后的牛背上每奔跑时喷出的鲜血也看的真真切切。整个场地进去就如同置身于跟古罗马斗兽场，从俩身着古装骑马出来清场的开始，就仿佛穿越回了古代。唯一提醒自己在二十一世纪的，只有侧面墙上的电子表盘，和空中专业摄像的架子。整场除了阳面几乎坐满了，不过其实当晚没啥太阳，出来那一会儿我们也没晒到，所以买中间挺划算。
以前在电视上总是看的断断续续，这次才算把整个过程看明白。一场完整的斗牛（corrida）大概在俩小时左右，分别有三个matadores出场（主斗牛士）以及6头牛，每个matadore斗两头。但实际时间会随着当晚的情况发生变化，也有可能由于下雨或其他意外（比如前一段发生的斗牛士受伤或被刺死事件……）而提前终止。全场一直有现场乐队，入场真的是伴着斗牛士进行曲，每换一个环节或者喝彩时也有号角声。每一场斗牛分为三个阶段。
第一阶段，suerte de capote ，是斗牛士和几个助理一起，挥舞着斗牛布，让牛全场奔跑，这时斗牛士可以初步对牛做出判断——他的力量速度等等（其实观众也在牛刚出场那几下可以大概猜到接下来会不会斗的很精彩）， 这个阶段所有人用的都是粉布而不是红色的。斗牛场地是一圈，但四周平均有八个被挡板遮住的出入口，挡板只比后面的主围栏突出一个人的厚度，涂的漆色也一模一样，所以对于牛的眼睛大概是不知道那后面可以藏人，他也无法从侧面顶进来，而对于斗牛士，那就是他们的藏身处。当吸引了牛的注意力狂奔过来后，他们就巧妙的收齐布躲在后面，牛便只好急刹车，无所适从。挡板后面差不多能同时容纳两个人，也是一场开始后，斗牛士唯一的出入口。有时牛愤怒了，也会开始顶这个木板，满地的木屑清晰可见，真的让人担心这木板能不能顶住。不过大部分时候，牛似乎也不是很想动用他的犄角。
第二阶段，tercio de varas和tercio de banderillas，分别用两种方式将牛刺伤。首先是picadores骑在马背上扛着一个类似长枪的东西出来，在助理将牛引出斗牛场地白圈后，寻找适当的时机用长枪的矛头刺伤牛背。这时马也是够倒霉的，马不够强壮高大的话，经常被牛顶的都挨不着地了。马也是可怜，每次都被顶的满身伤痕，披的软甲上流满血迹，他们怕马受惊吓所有出场的马眼睛都被蒙起来了。这个阶段也可以看出这头牛的勇气与力量，看他是否愿意来接近骑马的人。
接下来，他们会将牛引回主圈内（白圈）。这时有三个banderilleros拿着banderillas（彩色的带刺软标枪）向牛背刺去，有时主斗牛士本人也会去完成这一步。其实感觉这一步是最危险的，因为软标枪很短，必须要离牛非常近才能刺准，而且斗牛士的两个胳膊都被占用，有一点失误都容易绊倒。
在这样几轮过后，几位助手会逐步退到挡板后面，而主斗牛士自己上场将牛引导进场地的白圈内。
在最后的阶段，tercio de muerte，也是整场最精彩的部分。斗牛士(matador)独自带着红布(muleta)与长剑入场开始他的演出，而这场演出的谢幕曲是在主圈内将剑刺入牛体内，结束牛的生命（estocada)。最好的结束是是全部刺入体内，刺入心脏，牛自己倒地，所谓的clean and quick death。也是因为当晚都比较年轻吧，（我们看介绍单上写的都是93年的“孩子”）所以当晚我们只看到了一头牛被刺的这么准。很多情况是剑无法第一次就刺入，或者刺入后又被牛自己顶出（它是多大劲儿……），或者刺入后牛依然能奔跑造成威胁，其实这时牛估计很痛苦，观众会开始起哄叫喊（抱怨对牛太残忍）这时需要用一把带刺的剑再刺一次，和一把小短刀，刺入脑袋，直接结束牛的生命。从第一次刺剑开始，其实他们必须在15分钟内结束牛的生命，当超过10分钟时乐队会吹奏示意，12分钟时再次warning。如果最后依然不成功，主席可以命令将牛带走，也算是matador的耻辱。
刚开始觉得场面真的好血腥……到后面才慢慢开始注意斗牛士的动作。或许他们真的把斗牛视为一种艺术？斗牛的cape不是简单挥两下让牛冲过去而已。而是有各种不同的玩耍花样，其实每一种动作都有个名字，就像舞剑或丢手绢的人一样，有各种花式，但所有动作最后都有个巧妙的收式，让这头牛刚好擦身而过，似乎人与牛真的化为一个优美的画面，象征一场力量与勇气的较量。
斗牛士本事的脚步与站姿也有讲究，有站有跪，有时正对有时背对，一步步逼近牛，与他直视。但从始至终他无论是什么动作都是昂首挺胸，这个挺胸是真的很挺，仿佛非常傲娇的告诉对面的牛，他才是真正的力量所在。而斗牛士本人在牛的面前，显得真的很单薄。如果他精彩的完成一个惊险动作，观众会鼓掌喝彩，斗牛士本人也会转向观众做出喝彩的喊声，不是点头言谢，而依然是昂头示意，真的是从头傲娇到尾。 所有斗牛士的服装也都非常讲究，西班牙语叫traje de luces，样式如同古代骑士，从上到下每一处都有精制的刺绣花纹。一场虽然有多个助理，但matador很好认，只有他的服装是金色花纹。这只是外套，里面还穿着白色衬衣与长袜子，鞋有些像芭蕾舞的舞鞋，看着底子很软。我甚至怀疑穿这么多怎么跑的开？！在Matador开始最后斗牛阶段前，刚入场时还要将帽子摘掉，向当晚的主席和观众示意，然后将帽子扔到场地的土上，就像一种ritual吧，相当于获取主席的许可，结束面前这头牛的生命。而一切都如同一场优雅的演出，怎么会让人想今晚会有牛死，会有人受伤，这个场地会沾满鲜血。
现场的西班牙人或许看的出到底谁斗的好谁失败，反正在我们眼里每个人都很厉害了（我都快吓死了😂），有时欢呼有时鼓掌，还有激动的不知道在对场地里喊些什么。每一场结束都有人起立，按理说如果觉得斗的好可以挥白手绢示意，斗牛士就会有奖赏。
我们那一晚竟然真的有个斗牛士在最后阶段时被牛带倒顶到腿了，一切都发生的巨快无比，当时真的是吓死了。但他竟然坚持起来继续完成他这一场。腿上的裤子完全被牛角撤开，伤口是工作人员临时跑上去用布包扎了两下，衣服上沾满了血（也不知道是他的还是牛的）。并且，他是当晚唯一一个刺剑时一次刺准，牛走了几步就自己倒地了。这位matador那场结束时几乎全场都起立，懂行的人也挥着白手绢。看着他缠着白布染满鲜血的衣服再次感觉这项运动太残暴了，无论对人还是动物。据说大部分斗牛士都被顶伤过，西班牙甚至有专门针对牛角顶伤的手术技术……每一个斗牛场也都有专门的祷告室和牧师，以供斗牛士入场前祷告和特别需要时进行安抚工作。
但对于斗牛士本人，或许观众对他的欢乎对他勇气的赞许足以让他觉得受伤，甚至失去生命，也值吧。或许每一位斗牛士都觉得自己有足够的力量与智慧去面对这样一头没有任何头脑的鲁莽的牛。但，意外总是会发生，不是么？
其实matador在最后刺剑时，动作也是有讲究的，比如身体贴着牛的右角划过，牛在场地内其实如果不挑唆它还是好控制的，但这样的动作以及快速的运动就变的非常危险。另外据说用红色的布也并不是因为牛看到红色会愤怒（牛色盲……）而是看到有移动的物体会冲过去。当晚看到的场景也确实如此，每次挑逗牛的时候，必须要喊出声音，抖动布，才能给引起牛足够的注意力，让他跑过去或者调头改方向。而斗牛士如果想非常近距离的靠近牛又不引起他狂奔过来，每次采用的脚步都非常小心翼翼，一点一点蹭过去。
一场斗牛结束，观众是可以向主席示意是否奖赏斗牛士（或牛）的。如果认为斗牛士都的很精彩，可以奖赏一只牛耳，或者两只牛耳，或者最高级的是两只牛耳加一条牛尾。而在仅少数情况下，如果观众觉得这头牛表现特别出色或值得尊敬的话，也可以在斗牛士刺剑前请求宽恕。这时如果主席举起黄手绢示意，牛可以被放走。一般被带回他原来的牛场，或者养起来当种牛（不过参加过斗牛的牛永远不会让他第二次进入斗牛场）。
看现场真的才算从头到尾感受到这样一场血腥与力量的氛围。很难说我喜欢这项运动，但真的被斗牛士始终不变的昂首所感染。一切都进行的如同一场艺术表演，而非你死我活的战斗。难怪西班牙人会对这项运动这样念念不忘恋恋不舍，如此的喜爱与捧场。
