“你想不到她那天有多美，我以为是仙女，简简单单的白裙子，穿在她身上都有了灵气……蒜递我下……”
在布满油渍的围裙下，藏不住膨胀的卡路里，被皮带勒出一到深沟的肚皮，诉说着大厨最后的倔强。
“那是醋！不是酱油！你有没有脑子……我那时也是帅气小伙，天天都有姑娘递情书。见着她，就不好使了，她都不看我。”
炒勺在大厨手里翻滚，火烧的正烈。乱窜的火蛇试图顺着勺子把儿盘到大厨手上，惊险一刻过后，它最终没有得逞。
“她是害羞啊……她身边的朋友和我讲……我那时真是呆……唉唉！淀粉！淀粉！不是泡打粉！！！”
锅里噼里啪啦的窜出白烟，随即一阵酸味散开，恍惚间以为还在实验室里。
“起开起开！你去切葱吧！……我约她看电影，她到的比我还早，其实我早就到了，一直在拉肚子……鸡蛋打好了么，递给我。”
锅里挂着残油，焦糊的残渣放弃了挣扎，无奈的冒着黑烟。
“那个大高个讨厌的很，总是借书给她，要么就请她吃饭，还说是研究问题，可恶的很……好了！别再搅了！鸡蛋被你打发了！”
高仿卡布奇诺的鸡蛋液被倒入锅中，很快和黑黢黢的渣子混在一起，有一搭没一搭的拱起几个泡，一点儿也不走心。
“怎能说我不重视呢，我是拉肚子啊，控制不了的，我到的时候早点摊才刚开门！……你倒是撒点盐啊！”
蛋饼像撒了一层黑芝麻，近视眼离远点儿看不出破绽。
“她做的面最好吃了！我就爱吃面……还是心软呐，我一生病，她就做面条给我，她自己擀的。”
大厨把涮锅水认认真真盛到汤碗里，里面飘着油和疑似蛋壳的物质。
“出来吃饭喽！”大厨朝里屋喊，“别磨磨蹭蹭了，一会儿都凉了！”了字还没讲完，大厨就像又要上厕所似的赶忙扔下围裙，往屋里走，刚走两步，“哇”一声就大哭了起来，像被抢走玩具的孩子一样，鼻涕眼泪哭的满身都是。
七天前，外婆去世，得了阿兹海默症的外公开始每天来厨房，说教我做饭。
——
我是一名化学分析工程师，每天与仪器和报告打交道，对吃没有特别偏好，干净卫生健康营养就好。我外公年轻时是个不正经的化学老师，最擅长做饭，他说过，老师要做不下去了，就去当厨师养我外婆。
