丁 孃
“孃”在泸州话里，多用于称呼比自己年长且没有血缘关系的熟悉或陌生的女性。丁孃到我们小镇上生活不足两年，据说她是富顺人，夫早逝，抱养有一子，儿媳是本镇某村人。几年前丁孃因病半身偏瘫，彻底丧失劳动能力，后来儿子便将其户口迁入本镇，在镇上自家房屋的对面租了一间门面房，供她居住。
丁孃大约七十岁上下，倘若不是因为偏瘫，这个年纪在农村多半不是“吃耍饭”的年龄，有不少还是家庭的“主力”，带孙子、养副业、做年轻人不太愿意做的庄稼，隔三差五邻里有事，还要相帮。当然这通常不是子孙们不孝，而是农村人大多勤劳惯了，即便子女们“三令五申”不让他们辛劳，他们也闲不下来。“做习惯了，不做还要得病呢！”他们说。
丁孃也属于这种人，虽然行动极为不便，但她总把自己收拾得清清爽爽，床铺整得伸伸展展，地面弄得干干净净。有一次我说，丁孃，你怎么那么能干哟，用一只手也能把屋头收拾这么干净！哎呀幺妹，我一天到黑坐起，慢慢儿动动还好点呐。没得病那会儿，我一个人做土地，包谷高粱每年都要打千把斤呢！她自豪地说。
我是去年底才和丁孃相识的。她租住的地方在从我的住所到单位的路边上，某天走路路过她门前，忽然听到一声招呼：上班了哇！小镇的人多热情实在，认识的人老远就会打招呼。我以为是哪个认识的街坊，便回应了声，并未仔细分辨这个打招呼的人是谁。后来，我才发现她其实很面生，而且总是在半开的卷帘门下坐着，面前有一张老式的抽屉桌子。但每当我经过，她都会大声招呼：“上班去啊。”“下班了哇。”……高度近视的我常与熟人对面不识，如此几次之后，我便有些疑心自己是否怠慢了某个熟人甚至是老家某个亲戚，于是特意走上台阶和她攀谈，这才和她相识。
丁孃不善言辞，但热情和善。她住那间门面房前有高高的十来级台阶，每日她只能在房内和门前几平方的走廊里稍加活动，大部分时间只能孤单地坐着。好在附近总有几个年龄相仿的老阿姨，常去陪她闲坐，并时常给她带些吃食。
时间久了，便听说一些说儿子儿媳的闲言碎语。说是儿子媳妇一家子闹闹热热地住在一起，偏把一个动不得的老妈扔在外面，说到底不是亲生的。丁孃呢，却从未说过儿子儿媳的半分不是。“我儿一个人挣钱辛苦，两个孙子读书，老丈人老丈母也要养，还要养我这个病人，给我买药。”说起儿子的时候，她总是自责居多。
一天下班后，我买了点鸡蛋去看丁孃，住在沟对面陈妈也在那里。冬天的天黑得早，房里却没开灯，两人在暗沉沉的夜色中播放着极乐寺女尼赠送的“播经机”。陈妈是“留守老人”，家里只有她一个，儿子一家都外出打工了。两个孤单的老人用这种方式慰藉着彼此。
“丁孃，你怎么这么节省哟，灯都不开。”“你下班了哇。幺妹。我又没做啥子，不必用亮。啊呀，你又给我拿些来，我怎么好意思哟？你给了我那么多东西了，要不得，这次我得给你钱。”丁孃不安起来，摸索着拿出一张十元钞票递给我。“丁孃，这个我买多了些，放在家里久了吃不完也会坏的，再说也要不了十块钱，挺便宜的。倒是你不要嫌弃才好。”我笑道。丁孃千恩万谢一番，才勉强收下了。
告别了丁孃，陈妈和我一路回家：“她儿回来了，给他妈端了一大碗鸭肉来。儿还是不错，在外面帮人开车跑运输，看起来很立得起事的样子。”陈妈说。
丁孃坚持不让儿子在自己房间里安电视，说自己用不着，浪费。这个朴实的老人觉得自己因病不能为家庭做贡献，而且拖累了养子，所以唯有尽力节俭，才能略略弥补内心的亏欠。
也是，天下父母，会有几个认为孩子亏欠自己的呢？哪怕他们吃的是草，挤出来给子女的，依然是奶。
天冷了，丁孃的椅子上加了厚厚的毛毯。每当她坐在门口，附近的老姐妹习惯性地上门陪坐，直到天黑，也时常有人还在，左邻右舍做了好吃的，也会给她端一碗去。每当经过，丁孃都会热情地和我打招呼。她衣着整洁，眼中有笑，脸上有光。
我知道，善良在哪里都是可以发光的。小镇的人们有，丁孃也有，这种光，很温暖。
