犹记得,中学毕业临别之际,历史老师毕业赠语“人要像畜牲一样活着”。时至今日,每每思起,多有所悟,尤其是当我我遇到了《生死场》。
人和动物一样,忙着生,忙着死
那个不幸的女子像一颗彗星横空扫过,留下了《生死场》,简洁的文字散发着璀璨的光辉。捧起它,读着读着,我早已冷寂的心竟然再次泛起了波澜,尤其是读及“人和动物一样,忙着生,忙着死”时,仿若触动了内心最敏感柔弱之处,思绪也跟着开始飘扬。生与死,本就是人类无法回避的问题,也是人类永恒的哲学思考。如生死场,如师赠言,他们似乎从不同的时空都在传达着相似的意思。这样的思考,太伤,也太悲,总是过早的扼杀我们最纯真的想法,可是,没有人能够回避这个糟糕的命题。诚如莎翁笔下哈姆雷特的纠结
“生存,还是毁灭,这是一个问题”。
轻轻翻着生死场的书页,我却不忍细细品读那每一字每一词,生怕下一刻,一切都化为悲哀的呜咽,打破乡村的平和。第一次读的时候,我如同一个局外人,冷眼旁观着打渔村人们历经社会动荡,乡人们在偏僻的农村忍受“王道”的摧残,因为我知道,这最终只是一本小说,它的时代不是我的时代。可当我蓦然回首时,却发现自己还是会不由得想起那些书中不幸的女子,一如小说的作者,活在乱世,作为一个女子,承担着难言的痛楚。
悠悠乡土,也难掩这深藏着的不公,难掩田野中萦绕着的断断续续的哭泣声。
《生死场》这本书总是拿起又放下,反反复复,我不愿更不忍看到那些女子在痛苦中逝去。不知道为什么,总感觉生死场里面的女子承载了太多的痛,这种痛不应该是这些本就虚弱的身体应当承受的。乡土文化中总是存在着一种叫做愚昧的东西,这种东西折腾死了活着的人,折腾活了死去的人。其中,有男人,也有女人。罪恶的五月节里,王婆差点儿命送坟场,不幸中的大幸,而“小金枝来到人间才够一月,被爹爹摔死了”,连“天黑了,月亮也不来为孩子做伴”。这是乡土的悲哀,掩藏在众所周知的乡村平和下,若没有这样的经历,怎么可以明悟乡土之下的乡土,尤其这是一个女子所言,难以想象,当年她经历或者见证了什么。可悲的年代里面,更多的不幸往往降临在那些娇弱的女子身上,她们变得更加的孱弱,毕竟,那是一个父权男权社会意识主流的时代,女人所能得到的保护极其有限。《生死场》里面每一个女子的生育,死亡和病痛,就如同一枚枚的针刺在心上,令人痛的无法呼吸。女神一样的月英坐在炕的当心,最难忍受的恐怕不是那折磨人的病,而是男人,她的男人,他的漠视和抛弃让她的臀下生了蛆虫。至此,我早已不忍再读了。我不是一个女子,无法也难以体会月英那撕心般的疼痛,但是我会经历病痛折磨,最终也会尘归尘。纵然我不会经历一个女子生育的疼痛,但其内心痛楚却让我感同身受。我怜惜月英这样的女子,可我只能看着她们在我眼前逝去,无可奈何,无可奈何。后来,月英走了,结束了病痛,也离开了那个残忍的男人。但是,《生死场》上的生死从来不会因为月英的离世而停止。
“死了死了!活人计算者着怎样活下去。冬天女人预备着夏季的衣裳,男人们计虑着怎么样开始明年的耕种。”
死亡,对于一些人来说是一种解脱,枷锁成空,从此归去。那么生呢?活着,尤其是在生活中挣扎的活着,真的像畜牲一样。都说女子的分娩是上帝对夏娃偷食的惩罚,五姑姑的生产了,“女人横在血光中,用肉体来浸着血”,这是一幅我想都不敢想象的画面,残忍至极。女人为了孩子的生,为自己的生死挣扎到了最后一刻,一动也不动了。鸟雀在孵雏,狗在生产,母猪肚子也大了,人如同动物一样也在生产,真的如萧红所言,这真的是一个“刑罚的日子”。女人如耕种的马一般,越来越虚弱,活着成为一种坚强的挣扎。女子永远是最能触及女子灵魂的,萧红借着她们的身体,用她们和自己的身体诠释着什么是生,什么是死。死,或许不是最可怕的,最可怕的当是生不如死,难怪有让人活着比杀了他对方更好的说法,也难怪“人要像畜牲一样活着”。
活着,像畜牲一样活着,“默然忍受命运暴虐的毒箭",忍受生老病死和人世的不公,当然,活着,不单单是如此,“挺身反抗人世无涯的苦难”,亦是活着。“北地端鲜红的血染着雪地”,尽管镰刀会的目的没有达成,地租也被加成了,但是,赵三的内心多了一枚对抗的种子。“王道”来的时候,可惜“老赵三不是个小赵三”,岁月阻挡了他的镰刀。和大多数人一样,我们并不愿意承认自己是动物,甚至是畜牲,即便有时候就是衣冠禽兽。享受着现代文明进步的我们真的很难明白身处乱世中的悲与痛,更难体会到夹杂在其中的血与泪。《生死场》中的男人有令人痛恨的残忍,也有着令人肃然起敬的悲悯。青山,平儿等人怀揣么“猛壮的心”出发,二里半拖着不健全的腿颠跌中远去,他们为种族去争,去斗,流血牺牲。
听着小河在原野上弹唱着“生死场”,一幕幕《生死场》中的情景从心中浮现,那个我最心疼的女子——金枝,她“无助的嘶狂着”,她逃不出锁住的门。金枝是个勇敢的女子,“羞恨又把她赶回了乡村”。“以前恨男人,现在恨小日本子”,“我恨中国人?除外我什么也不恨。”是啊,金枝该恨谁!本就活着艰难,为何上天还要为难她!我仿佛看到了萧红在炮火中被逼着辗转流离,隔着时空长河,依稀听到了她的心碎的声音。乱世求生存,多困苦,若小草在夹缝中,只为挣得那一丝曙光,连喘息都是那么艰难。
萧红参杂着自己的遭遇,融其于时代剧变,用女子独有的敏感在《生死场》中阐述着生与死的纠结,为生之挣扎悲哀,为死之不幸哀婉,那些女子的不幸击碎我们内心看似强大的伪装。可是,人活着,终归到底不就是忙着生生死死么。既然不愿于黑夜中逝去,那就如同萧红般般坚强,“人要像畜牲一样活着”,当是我们要活着坚强,哪怕是在痛苦中活着挣扎。
每个人都有选择自己生活的态度,我们活在一个多元的时代,还有诗和远方。希望每个人都能在自己选择的人生道路上越走越远。