文 / 欧希文
01 年轻人都泡在迷茫的酒缸里
我活了二十五年，觉得好像什么也没学到。
鼠在跟酒吧老板杰聊天的时候说了这样一句话。
我想，这也是很多年轻人的心声吧，青葱的18岁随着高考结束一闪而过，20多岁的时光更像一束明亮而不刺眼的光，待你回过头想要抓住，哪怕脚踩风火轮也无法追到那束光。
这么多年过去了，总觉得两手空空，心灵无处栖息，蜗居于城市一角，睁眼便要起床上班，低头工作抬头便是深夜，能学到的就是一个粗俗而浅显的道理：生活不易，但是仍然要咬着牙过下去。
四十而不惑的杰说，“我花了四十五年时间只明白了一点，那就是：人只要努力——无论在哪方面——肯定能有所得。”
这是一位四十多岁大叔总结的人生道理，他能够说出这样的话自然有其相应的人生经历，使他对生活始终充满信心，他也成为了“我”和鼠的人生导师，总是在惆怅的时候，来杰氏酒吧找杰喝酒聊天。杰挺有意思的，他是精通日语的中国人，开酒吧却滴酒不沾，大概是“众人皆醉我独醒”的那一个吧。
春花秋月何时了？
这并不是一个问题，而是一种明知答案后的无可奈何。
春花秋月，四季轮回，花开有异，人各不同，每个人都按照自己的节奏行走于世间。
书中有这样一句话，“或多或少，任何人都已按自己的模式活着。别人的若与自己的差别太大，未免气恼；而若一模一样，又不由悲哀。如此而已。”
自从工作以后，就看着身边的朋友都开始按照一成不变的生活模式过下去，这虽然是生活常态，但也不免令我深觉压迫和无奈，这种按部就班的生活未免太可悲，可每个人又不得不钻入圈套，因为一切都那么现实。
我原本以为90后的人生会格外得不同，可身边一个个的例子让我知道，人无论身处哪一个时代，都无法摆脱现实的笼子，每一个人都像是流水线上的物件，把现实这个烙印打在每一个人的身上，谁都逃不掉。
50年前的日本如此，今天的中国也是，每个时代的年轻人都会长久地浸泡在迷茫的大酒缸里，“我”和鼠这些年轻人喝够了酒，便成了杰。
02 古今痴男女，谁能过情关
爱情，是这个世界上最迷人的话题，令人痴迷，又令人崩溃。
鼠第一次见到她，是在天空多少保留着夏日光耀的九月初。
多美的句子，这就是初恋的感觉，九月初，仿佛是季节轮回的使者，带走大半的夏，又带来大半的秋，秋风压在残留的夏雨之上，一片落叶从远处飘来。
这部小说主体脉络就是从暖暖的春日写到粘稠的夏季，再到十一月份的深秋结束，这种顺序并不是按照情节发展的顺序，而是按照主人公记忆中的春夏秋来写的，村上春树把主人公所认为的春之痕迹全部放在前面写，再把夏之印记放在小说中间，最后把所有关于秋的回忆摆出来。这不是四季的春夏秋，而是情感的春夏秋。
村上春树的笔触是落在了秋，而情感走向却指向了冬。
无论是直子，鼠，还是双胞胎女孩，包括“我”朝思暮想的弹子球，无论他们陪伴自己多久，一年，两年，或者多更久，最后都只剩下他一个人。
风将人们的种种活动聚敛起来的些许温暖带往某个辽远的世界，而留下来凉浸浸的黑暗，让无数星辰在黑暗深处熠熠闪光。
黑暗是人生的背景色，星辰是人生星星点点的希望，每个年轻人都在未知的黑暗之海中游弋过，鼠因为爱情，酒吧买醉，通过沉溺于弹子球游戏逃避现实，“我”在寻找弹子球机时，去仓库路上遇到的黑暗，以及自己再一次被投入“无”的熔炉之中，这都是人生的寒冬，来自于“无”的一切又各归其位，仅此而已。
“我”与直子的感情像断线的风筝，握着手中的线圈，牵挂着风筝究竟落在了何处。
小说中的“我”把直子的笑刻在了心里，我觉得直子的笑活像《爱丽丝漫游奇境记》里的柴郡猫，她消失后那笑也没有消失，在我的心里留了很久，不可思议。
笑并没有随着直子的消失而消失，可见“我”对直子用情之深，也为后文我去寻找直子所说的车站埋下伏笔。但是，小说中的“我”却不直接说想见直子，反倒是说想见直子提及的月台上跑老跑去的狗，这是故意忘记而无法忘记。另一方面，想找直子却自己想找狗，因为我不想失望而归，见到狗或许会给自己带来些许的慰藉。
后文，我们可以知道，直子的确已经不在了。
我去寻找车站和狗的时候，平时邋遢的自己此番精心打扮，剃掉胡须，扎上半年没扎的领带，换上科尔多瓦新皮鞋，可见他是想用最好的状态追寻最美的回忆，追寻遥远地方的故事，以及那一成不变的、徐缓然而实实在在的生之潮流。
03 选择遗忘，挥别过往
《1973年的弹子球》是村上春树写的第二部小说，“青春三部曲”之一，我觉得这部小说与第一部小说《且听风吟》相比，最突出的一面就是遗忘与回忆。
《且听风吟》里的人物大多健忘，记忆模糊，不在乎人生过往的人与事，“我”记不起与初恋女孩分手的原因，鼠忘记自己有这个绰号的理由，对往事轻描淡写，仿佛过眼云烟。
而《1973年的弹子球》始终处于回忆的溪流之中，小说人物在追忆自己的似水年华，“我”清楚地记得直子和她提起的小镇、月台和那只走来走去的狗，还通过多种途径追寻弹子球机的下落。
鼠遗忘不了住在防波堤的女孩，总是开车停在一旁凝视远处楼上的窗台，总是有一种朦胧的情思和无法释怀的忧愁。
忘不了的他，不得不选择离开熟悉的城市，这是一种空间的逃避，强迫自己遗忘那清晰无比的过往，愿随时光流逝，他希望自己可以淡忘青葱岁月留下的愁绪。
小说中的“我”和鼠各有情思，各有回忆，但他们共同的回忆就是弹子球机。当时的弹子球机就像现在的王者荣耀、吃鸡一样风靡一时，20岁出头的“我”和鼠几乎可以说是沉迷于弹子球游戏，总想着拿最高分破纪录。
虽然他们总是玩得不亦乐乎，但是字里行间时不时划过孤独与寂寞的痕迹，与其说他们是为了娱乐，不如说是为了逃避现实。产生这种心理状态的原因，除了年轻人普遍多愁善感之外，这也与他们所处的时代背景有关。
70年代的日本进入资本主义高速发展的时期，各种传统的价值观早已颠覆，对的、错的、善的、恶的，没有衡量的标准，中年人都有心无力疲于应付，更何况初入社会的年轻人？他们在整个颓丧的社会氛围之下，走在一切并不明朗的黑暗之中，正如“我”在找到弹子球所说的那样，他被重新投入“无”的熔炉之中。
从人物具体感情来看，鼠最痴迷于玩弹子球正是他与防波堤女孩恋爱的阶段，两人的感情微妙而多变，时好时坏，分分合合，鼠常常躲在杰氏酒吧喝酒玩弹子球机，意图通过游戏娱乐消磨时间。玩罢，便驱车前往女孩的住处，远远地望着窗台，并不声张。
“我”，与弹子球机又有怎样的关系？
“我”痴迷于弹子球游戏，却也知道从弹子球机中几乎一无所得，而失去的却不可胜数，至少失去了时间。可是“我”在娱乐厅倒闭之后，苦苦寻觅三蹼“宇宙飞船”的下落，经人引荐找到之后，却又默然离开。
“我”知道，“我”和弹子球机拥有的仅仅是很早很早以前死去的时间的残片，但至少仍有些许温馨的回忆如远古的光照在我心中往来彷徨。
时光匆匆，无情的岁月之下总有令自己感动和温暖的瞬间，过去无论美好还是悲伤，总要学会挥手告别，因为人总是要往前看，往前走的。
04 挤地铁公交的岁月
村上春树小说的人物设置也给我一份大海深处传递而来的沉静。
小说中男女的相遇给人一种理所当然的平和自然之感，人物之间并不会因为偶然相遇而惊讶。
《1973年的弹子球》中的“我”不因清晨醒来床上多了一个赤身裸体的女孩而惊慌失措，双胞胎女孩出现在自己家中也不惊奇，醒来的时候问的第一句不是“你们是谁，怎么会在这儿？”，而是自然淡定地问道“贵姓？”
小说中的情节总让我看到自己的影子，也有与主人公类似的情感，比如书中的“我”伸个懒腰仰望天空，好久没有望天空了，或者不如说慢慢观望什么这一行为本身，于我已经久违了。
自从看到这句话的时候，我就常常在等公交的间隙仰望南京的蓝天白云，晚间写东西，拉开窗户抬头望向星空，数夜幕中星星有几颗，我想重拾少年满怀好奇的观望，望向更辽阔的远方。
“我”挤进人潮汹涌的街区，去坐公交的模样也是我的日常。小说中写道：好几辆巴士如溪流中上上下下的大马哈鱼一般开来开去。坐在公交车里的“我”觉得，无论我的脸还是我的心，都不过是对任何人都无意义可言的尸骸罢了。
想起之前，朋友圈有人发了一句关于都市人挤公交地铁的话，在外面人模人样，在里面猪狗不如。
下面配一张照片，地铁门关闭，外面西装革履的男士和身着长裙的女士排成一排，低头玩手机，车厢里面远远看去都令人觉得凄凉，人塞满了车厢，摩肩接踵，挤成一摊酱，让我想起花鸟市场关在笼子里的金丝雀。
麻木的表情、无助的心灵、卑微如尘埃，这是我坐公交地铁的感受，特别是车厢挤满了人，无处下脚，找不到座位，司机师傅大声呵斥维持秩序的时候，这种感觉更为明显，没有尊严可言，无奈于人海汹涌，我只是一滴不起眼的浪花。
除了人物设置，我也喜欢村上春树小说的语言风格，简洁明快，行云流水，轻快自由，某些地方思维转换迅速，却又不显得突兀，文字悄然而入，无声无息，却给人的心注入一份重量，让人心甘情愿地去承载这份重量。
《1973年的弹子球》这部小说，由浅入深，由虚及实，那种不矫揉造作的真实情感令人舒服，特别适合夏日的阴雨天来读，或者秋高气爽的九月初，没有了盛夏的粘稠，多了一份朦胧的情思。如果再来一杯鸡尾酒，就更好了。
没读过村上春树，就不解爱之苦，生之累，理解了，也就看淡了，也就不苦，不累了。
