天正下雨。这是一种使行人无从辨别点滴的毛毛细雨，这是一种使我无从目睹的纤小点滴，不久就在衣服上盖着一层冰凉而有渗透力的苔藓样的水分。
我去医院看我的母亲。
医院的墙是白色的，脚步匆匆的人穿着白色大褂，那火盘里的炭火也是白色的，就连蓝色座位上的人之脸色也是白色的。
我无声地在烤火室坐下。似目不转睛地盯着手机，实则用放在脑袋外面的耳朵在听着。
“不晓得我的仔怎么求得了媳妇咯？”一位老人好像在众人中发言，但眼睛却看着炭火；似乎在怨儿子不争气，但语气中透出一股对他者的愤怒；与其说潜藏着一股愤怒，却不如说是对天命的愤懑。
总之，我觉得这句话不简单，就饶有兴趣地听了下去，像一只猫，努力想从橱柜乒乒乓乓的声响中辩出一些蛛丝马迹。
“你仔四十多岁，讲个半家婆咧！”
“哦？现在是女的紧俏得很！”
“你坐过来聊呀介！”
“把钱准备好起，愁么子？”
……
21号病床呼叫！
过了两三分钟，母亲也被喊去做针灸。
“现在媒人钱都要的多咧！”
或许，大家对这句话有共鸣。
“是，是，电话费啊，车费啊，都要报销！”
“8号在这里么？”
“现在是，现在把做媒都做成了生意”
“8号在这里么？”
“生意？还是老规矩作怪——在！在！”
“过来把中药喝了！”
“老规矩？两个人天注定是，没有媒人都能在一起！”
“没咧！还是规矩在作怪。”
“规矩是人定的咧，你两个讲不到重点！”
“重点是？我就和你们三个打赌，钱重要还是媒人的嘴巴重要？”
“对！”
“这个是老实话”
“刘华直伯父讲的好！”
“没有个20万娶不进门！”
“哎哟！我今年都72咯！半家婆拿小仔成个家也好哦！”这位叹气的老人在众声中轻轻地说了句。
13号病床呼叫！
17号病床呼叫！
“你要吃午饭嘛？我下去给你打一个！”
“屋的鸭子放了么？”
“死老娘子，吊了这点水就回家去啦？”
母亲回来得不巧，因为此时人在渐渐散去。这个侃的话题已经被无数话语汇成的流里淹没了。
“31号！31号！还没做完！去哪里呢？”
“31号在哪？31号在哪？”
31号就是我的母亲。
我搀着母亲进了针灸室。针灸室里的墙是白色的、床上的铺是白色的，最里面的中式橱柜却是白色的。进门靠墙的设备是中医针灸和机器的结合体。
而再过去一个跨步远的地方却是摆着各种铁盘的红色桌子，每个盘子中都凌乱地堆满了长短不一的针，散发出炫目的光，使得我只能向窗外望去。
“你老人家，今日还打完这点针，还疼咧！我也没办法了。”一位年轻的护士似乎在开玩笑。
“像我这个老骨头，死了还好！作孽！”先前那位老人继续带着难以理解的语气在说着这种看似是丧气的话。
我一边听着，一边给母亲铺好床。在我去给母亲放衣服的那几步中，我无意中瞥见了一种我21年来从未看到过的目光。这是一种为了活着就要竭尽全力否则会疼死的目光。她只是为了自己活着吗？
母亲的针灸被做完了，憔悴了一上午的面容中终于隐现出一丝轻松。
我搀着母亲进烤火室。迎面而来的暖气中夹着话语。
这使我感到厌烦。
天还在下着雨，同时沾湿人的精神和衣服。
