夏至时节的里院，家家户户皆夜不闭户的休息。儿时的我躺在木板床上，听着蝉鸣聒噪，看着木框窗外的繁星点点。心里盼着哪日能吃上院里树上结出的无花果，那结果子的树是旅馆大娘早在三十多年前种下的。它同院子年纪相仿，却生长繁茂。
某日清晨时，趁院里没人。三五伙伴，踏上窗外木板搭的晾台，手持晾衣的木头长杆，一手扯住那蔓延至窗边的树枝，用长杆前端的钩子勾住不远处，摇晃着的无花果。一个个绿皮红瓤的果子，在树枝都懂中坠落。黄沙的土地上，被红色汁液染零星点缀。“嘘。”我比划手势，跨过窗户，背靠墙躲在角落。一群人面面相觑的贴墙而立，听着楼下旅馆大娘的嚷骂。显然，屋内的我们早已各自盘算着，如何应对回家后那一顿打骂。
里院里大多都是同祖辈住，而我也不例外。天刚微暗，从邻居家回来的奶奶，进门便拾起床头的扫帚疙瘩追着打，爷爷抱我跑。这样的场景虽对我而言自寻常不过，但也令我惊恐不已。
没隔几日，楼下旅馆大娘就挨家挨户送来新鲜无花果，每家分的也不多，大约十一二个。望着那篮子筐里的无花果，疯了似的扑上去，嘴边满是红色的果肉，引来爷爷奶奶的大笑。
当天气不再晴朗，来往人群日渐频繁，儿时的玩伴各奔前程，隔壁的租户一批换一批，就连疼我的爷爷也离世了。此刻，我也只是很随着拥挤人潮，踏上学习的道路。许久，不曾回去过，而当再次走进里院终年未关的木制高门，阶梯间来往的人已不相熟，屋内墙皮脱落。裸露出灰白的里子，拉开床头电灯，伏在窗边，听蝉鸣聒噪，杂绪万千涌上心头。夜空中的星，已无人欣赏，凉台边茂盛的无花果树，仍在微风中摇曳，淅淅沥沥的雨水被风吹进屋里。听到奶奶唤我的名字，关上窗，匆忙拂过窗框，去到她的身旁。同她聊那些漫漫白日是如何熬了过来，四周的邻居何时搬去了新家，隔壁的租客又换了几批。泪水润湿我干涩的眼睛，弥留在脸庞的泪痕刻入心底，挥之不去。
自奶奶搬入我家，我再未那满载回忆的里院小屋。想着等哪天清闲，定要回去仔细看看那地方，用手指感触那混凝土堆砌的墙体，去串门话家常。怎奈拆迁的消息传来，各家各户的人都从四面八方赶回这四方大的里院，办理手续。此刻，我再也无法按耐住思念的愁绪，抛开列出的条条框框，静静地呆坐在里院的屋子里，看那近乎全落的墙皮，忽然一阵风吹开了窗户，听不远处传来挖掘机的响声。望向窗外，微风吹拂着无花果树的枝叶，沙沙作响的同时，竟听到“砰”的声响，凉台静落着一颗无花果，娇小嫩绿却被灰尘沾满。我拿起它抖去灰尘，捧在掌心，乳白色的汁液在手心里流淌，好似曾经时光里单纯的我们，它滴落在地面上。
楼下传来工人的谈话声：“树拉走，开工。”伏在窗边，看树叶一点点离我远去。终于，它不见了，消失在里院。经多方打听，我在一个军区大院里见着那棵无花果树，它像是一位年迈的老者，垂着枝叶。隔着栏杆，我的悲伤不能自抑。
待我重回里院旧址，已物是人非，高楼耸立在街道两旁，川流不息的车辆发出轰鸣般的噪音。不远处的码头早已被砌上围墙，而我不再属于这里。那片土地，那个里院，那屋内的笑语，都仅存于记忆，赋予军区大院的无花果树。
当我夏日再次透过栏杆，望见那枯黄落叶中，佝偻身躯的无花果树，心绪难平。几位青壮年，砍伐着它，装入车上，开去不知名的远方。
我的泪，像小河一样地流满了面颊。我慢慢地走回去，关上门，躺在床上，不知何时鸡已经叫了。
