阿武蹲在地上，双手抱着膝盖，乌黑的眼睛一动不动地盯着眼前早已干涸的血迹，血渍渗入石灰地，不复之前的鲜红刺眼，反而变成一片片颓废阴暗的黑褐色，墙上、地上、桌子上，这是阿武的父亲留在阿武生命中最后的印记。阿武突然使劲吸了吸鼻子，似乎想寻找一丝父亲的气息，哪怕是血腥气，可是两天过去了，那么多的人进进出出，早已嗅不到什么。
不远处，同村的王婶正搬了小板凳来找李婶闲聊，只见两人一手摇着大蒲扇，一手从盆里捡瓜子嗑，瓜子皮从唇边划过一道弧线，重重地砸向地面。夏日的午后充斥着令人烦乱的闷热，让人们心中愤怒和暴力的因子隐隐滋生。
“父母造的孽，可怜了这么小的孩子啊……”王婶率先开口说着，从两天前开始，这句话她已反复对不同的人说过几遍，最初的同情怜悯早已变成了唇角的一丝讽笑。
“可不是嘛”，李婶接道，“阿武妈也是可怜，被她男人欺负了这么多年，不吭不响的，估计是被逼急了，一失手就……”李婶脑海中浮现出阿武爸胸口插着剪刀倒在地上的情景，他一手捂着胸口，血从指缝间疯狂地溢出，双腿不时抽动两下，眼睛瞪地大大的，没一会儿就咽了气。李婶家就住在阿武家十几米外的地方，因此了解得倒也详细。
“阿武妈就是太软弱，要是我家那个，他敢打我，我就跟他闹，把家里能砸的都砸了，什么值钱砸什么，看他以后还敢不敢……”王婶是村里有名的泼辣，老王什么时候不是唯命是从，服服帖帖，老婆指东他不敢往西，哪还敢动她一根指头。
“哈哈，就你厉害……不过说也奇怪，阿武妈怎么突然这么疯，就是为了孩子也不能杀人啊，她以前可不这样，就会在院子里哭，有一回我从她家院子门口经过，看她脸上还有个红红的巴掌印呢，干活也不太利索，问她怎么了，还嘴硬说没事，要我看，准是阿武爸又喝醉了打她……唉……”李婶皱了皱眉，露出无可奈何又有些惋惜的样子。
“我怎么听说她的名声不太好，跟咱们村那个修车的赵师傅，还有隔壁村的许胖子……”
“这可不好乱说……”李婶煞有其事地看了看周围，压低了声音，“我看阿武妈是个老实本分的女人，平时连门都不怎么出，阿武和他爹就是她的天，她的地，要不她能忍到今天还没跟别人跑？要我看，都是阿武爹自己疑神疑鬼，喝醉了什么话都往外说……唉，每次都骂得那么难听……你说这让阿武妈怎么做人哪……可怜啊……”李婶说到这，大概是真的为那个瘦小孱弱的女人伤心，眼前仿佛浮现出阿武妈淌着泪在院子里洗衣服的画面，脸上的巴掌印，胳膊上的青紫痕，语气中也透着几分同情。
王婶看李婶这神情，也不知怎么接下去，只好转了话题到阿武身上。“我听说阿武家里也没什么亲戚，阿武妈又是外面嫁进来的，他以后可怎么活呢？”
“政府上午来了人，说要把阿武，带到镇上的什么福利院，可他死活不去，这孩子十岁了，主意正着呢，谁也没办法，总不能硬拖走不是，他们就去村长那儿了……”
“你说村长会怎么办？又号召大伙集钱供阿武吃、穿、上学？可他还那么小一个孩子，哪能照顾自己啊？”王婶说着，眼神瞟了李婶一眼，话锋一转，“要不你和老李商量商量，把这孩子收养了，你家可是咱们村的大户，老李在镇上做生意，风生水起的，你收养了阿武，就当给毛毛做个伴，多好……”王婶说着这话，又回头看了眼李婶家的三层“豪宅”，一脸羡慕。
“这可不行……这不是钱的事，我跟你说，阿武家的根不好，带坏了我家毛毛怎么办？”
“根不好？”王婶听后颇有些诧异。
“可不是，我听我婆婆说，以前阿武的爷爷是村里有名的赌鬼，还时常干些小偷小摸的勾当，输了钱就打老婆，结果阿武的奶奶跟别的男人跑了，阿武他爷爷叫骂了一个晚上，这附近的人可都听见了，阿武他爸那会儿也才十来岁的年纪，当时就站在边上呢。你说这不是根不好是什么，万一以后阿武也像他爹和他爷爷一样，那怎么办，不行不行，我可不能让他和毛毛在一块儿……”刚刚那个流露出怜悯柔情的女人仿佛换了一个人，可她有什么错呢？她只是爱自己的孩子。
阿武大概是蹲在地上久了，脚麻，就起身坐在屋内唯一一张桌子旁，看着桌上的一个番薯，一碗稀饭，那是阿武妈为他放学回家准备的晚餐，最后的晚餐。几只讨厌的苍蝇又落了上去，贪婪地享受难得的美食。阿武突然很愤怒，恶狠狠朝苍蝇挥舞了一巴掌，顺带捻死了一只。两天来，他一滴眼泪都没有掉过，一句话也不想说，他终于从无休止的殴打、谩骂、哭泣声中解脱了，家里终于安静了，可是那个对他温柔呵护的母亲呢？那个虽然脾气暴躁却总把他当成唯一希望的父亲呢？他们终于还是抛弃他了，在这个世界上，只剩他一个人了，“只能靠自己”，阿武在心里对自己说，“没有人可以依靠”，又加了一句。阿武拿起了煮好的番薯，把皮剥掉，也不管馊没馊，一口咬了下去。
阿武不知道，二十多年前，他的父亲也是坐在相同的位置上，桌上摆着自己母亲最后一次准备的晚饭，她流着泪与阿武爹告别，然后毅然决然背上包袱离开，连头也不回。后来的很多年，那个背影始终停留在阿武爹的梦里。彼时，十二岁的阿武爹狠狠咬了一口番薯，“她说过不会离开……没有人可以相信……只能靠自己……”他默默地对自己说。
