老父亲70多岁了，前些日子父母在老家给自己准备身后事，我便借机回去看了看，给他们拍了老像。
修照片时我妈说：“修一下颜色就行，其他的别修，人老了嘛，就要真实一点…”
他们老了，虽然我很想多陪他们，却莫名其妙的害怕与他们独处。
一天，我跟老爸单独在屋里，他说累，我让他躺下休息，他躺下后我坐在一旁不知所措。我躲闪着目光不敢看他，也不知道该说些什么，甚至害怕他开口跟我聊天。我不知道自己在害怕什么，可能是怕近距离的看清他脸上的皱纹和暗淡的眼神，怕被近距离提醒他们有一天就真的离开我了，我不敢想，不敢深思。
我是个善逃避的人，这些日子父亲的影子在我脑海里进进出出，进来是无意识的，出去是我刻意的。
我不知道别人如何面对父母的老去，我不敢、不想、不愿意。虽然我已经是一个有足够能力去面对和思考的中年人，却仍像个孩子一样想用眼泪驱赶恐惧。
又想起小时候那件小事：我还不太懂事的某个夜晚，一家人围坐看电视剧。可能是被电视剧桥段影响，我突然大哭起来，全家人不知道我怎么了，怎么哄都不行，怎么问都不答，爸爸抱起我放在他肩头去了屋外。夜色里他耐心的摇晃着我，安慰我问我怎么了，哭了很久后我才对他说：“爸爸，我不要你老，不要你死…”
