故事发生在2008年。
那一年，位于大运河边的淮海市刚刚通了火车。我们的主人公初平阳在五月初夏的一个傍晚，登上了回家的列车。
第二天清晨四点多钟，车厢里大部分人还在睡梦中，伴随着不再转动的车轮摩擦铁轨的凄厉之声，火车猛然停了下来。
下一站就是淮海市，如果火车正常行驶，再有一个多小时也就到站了。
那个年代，火车半路停靠很常见，为什么停车，以及停多长时间，谁也不知道。
初平阳也被惊醒了。在车窗前，他看见一条河贴着铁路向前流，隐约感到这条小河是运河的一个支流，是他童年时和小伙伴们一起来过多次的地方，曾经非常熟悉。于是，初平阳打开车窗（那时候，火车车窗还是可以打开的），扔下背包，自己也跟着跳下火车。火车不知什么时候才能再次开动，他等不及了，他已经三年多没回家了。
跳下火车的初平阳，沿着小河向前走去。他要走到运河边，搭船到运河的对岸，再步行或搭车回家。他的家就在运河南岸的花街上。
初平阳的父亲是一位医生，中西医兼营，尤善中医。倘若没有特殊情况，银针只出三针，根据病情，这三针在穴位（合谷、行间、申脉）周围分毫之间游移，百病可医。因此，有“初三针”的美誉。父亲的诊所就开在家里，叫“大和堂”。运河上下没几个人不知道初三针与大和堂的。
而此次初平阳回家，却是要卖掉大和堂，不，严格来说，是卖掉大和堂的房子。花街上的大和堂将不复存在。
初平阳需要钱，他需要钱去耶路撒冷留学。
他要到世界去。
世界，是哪里？
在花街，在我小时候，世界的尽头就是跑船的人沿运河上下五百里。一段运河的长度决定了我父辈的世界观。......我们的世界的尽头是另一个世界的开始。
——选自初平阳写给晚报的专栏文章。
很久以前，中国人对“世界”的理解只是一个抽象的名词；而现在，全世界都布满了中国人，世界动了起来，世界是具体的，世界在远方，世界就在身边。
到世界去，已经成为了彼时年轻人最为追捧的精神追求之一。世界，意味着机会、财富，意味着美好的生活和孩子的未来，也意味着开阔和自由。
所有人都高喊着，要到世界去，就连花街上的傻子曹铜钱都说：“我想到世界去。”
比初平阳大六岁的铜钱，四岁时额头被自家养的老母猪踢了一脚，后脑勺又重重地撞在了喂猪的石槽上，过后，外面的伤口倒是很快就好了，脑子却傻掉了。
在初平阳到家后的那个中午，铜钱在初医生的诊断桌前嚷着说：
“我把火车弄坏了，雷就追过来了！”
又说：
“我把火车弄坏了。我把大石头抱到铁轨上，我想让它停下来，我把石头放上去，火车就坏了。坏得一动不能动。我就想让火车停下来，不是要让它坏。我就跑，雷就在后面追我。”
有人问铜钱为什么要拦火车，铜钱说：“我想坐火车到世界去。”
对，就是初平阳坐的那列火车。
当然，火车并不是铜钱弄坏的，这只是一系列的巧合，在他放下石头准备让火车停下时，火车碰巧出了故障，在他想要逃跑时，一道闪电碰巧经过他的脚后跟。
闪电，令初平阳又一次想起了景天赐，因为，天赐就是在运河里游泳时被闪电吓出了毛病，后来又割脉自杀了。
想起天赐如同想起一道闪电，初平阳在驱赶掉这个念头的两秒钟内，算出了从天赐之死至今的漫长时间，一共是十九年。他要避开这漫长的十九年......
对初平阳来说，他要去的世界，是耶路撒冷。
