小时候的夏天，空调还不普及，电视还不是24小时播放节目，电脑和智能手机还稀少，热得睡不着的夜晚，家家户户在弄堂里摆几张竹椅，是夏日里的一道风景线。小孩子怎么避暑呢？
是在弄堂里一阵疯跑，饮鸠止渴般感受急促的气流吹拂在身上，享受片刻爽快，但一停下来却比之前更甚；是拿着大蒲扇，对着自己浑身上下一顿猛扇，单手扇来风太弱，双手扇来太累，单双手交替着，摇得酸疼还没解一丝暑气。大人拍拍不断折腾的孩子说：“心静自然凉”，不过才安静片刻，就又变得躁动难安。
这时候有人又想了一个奇招，说鬼故事纳凉。小孩子们围坐一圈，眼睛里闪着跃跃欲试、好奇、兴奋又有点小害怕。大家挨个儿把自己听来的鬼故事分享给其他人，力争在这夏日炎炎靠吓人激起凉嗖嗖的鸡皮疙瘩。
至今只能稍稍回忆起一个故事的零星片段。比如有一只长着牛眼的鬼，它的脸惨白惨白，眼珠子血红血红，有一天来到一个村里，跃上一户人家的房顶，脑袋瞬间变成几倍大，一张嘴巴，舌头像地毯一样由卷筒状摊直，一路垂到了地下，像是个滑滑梯。之后就用舌头在周围搜索小孩子，发现一个就卷走一个吃掉，直到把舌长范围以内的小孩子都吃完了，他就会手动再接一段长舌头，再吃掉一批小孩子，周而复始，直到把这个村里的小孩子都吃干净。
现在写来就是个没有逻辑、也不吓人的、失败的鬼故事，但却是小时候唯一有印象的鬼故事了，长大后再也没听人亲口说这些故事了。
但游乐园里的鬼屋却继承了这些失败的鬼故事的衣钵，接过了吓小孩子的任务。我就记得进过一次这样的鬼屋，和侄子一家去游乐园，被大人们推搡着赶鸭子上架，坐上一辆有轨道的小车，开进了黑洞洞的鬼屋里。四周安安静静的，开始只有轨道运转的声音，之后会时不时传来一些幽幽的风声。突然，从左边冒出一个鬼头，青面獠牙、面目狰狞，强光打在上面加强了视觉冲击力，还伴着放肆的笑声，使坐在车上的我吓一跳。等开过这一段路，一切又重回黑暗和阴森，然后如法炮制的再来这么几下，不同的只是吓人东西，有时候是青鬼，有时候是骷髅，有时候是幽灵，有时候是动物，不同的东西伴随着不同的声音，开路就是一路一惊一乍。在被吓了几跳之后，我索性闭上眼睛，听到音效就知道又来了一个鬼东西，心里默默地数着数，没到十就走完鬼屋之旅。
出来后，大人们聚在一起看我们的反应，促狭地问我和侄子害不害怕，这种问题不是应该在进鬼屋之前问的么？我侄子一言不发，他们大笑着说：“吓得说不出话了”，我故作镇定地说：“其实一点也不吓人。”才把大人们的嘴塞住，去了一趟鬼屋，被娱乐的却是看戏的大人。
至今我也没搞清楚，我到底胆子小，还是怕人吓人吓死人的恶作剧。看过的鬼片也是寥寥无几，在突然之间来的一下中受惊，其余时间觉得有点“狼来了”的无聊，最后就放弃了这无意义的“自作自受”，觉得鬼片实在是个无聊的东西。
看鬼怪灵异小说从没有其他读者说的吓得睡不着觉，更没有觉得恐怖，也没有做恶梦。所以对我来说，知道鬼故事都是骗人的，要吓倒我得靠视觉冲突力和音效烘托。
