我从哪里来？要往何处去？
北上的列车穿行在夜色中，睡一觉醒来，我在思考着参加张文质写作优培班时老师提出的问题。我当了三十多年的教师，现在正要去我的第二个华师母校招聘教师，我期待着能通过校招的方式找到有教育情缘的优秀毕业生，并让他们在未来的三五年里成长。说实话，当年的我最想做的可不是教师，初中跳级上高中导致基础不牢，虽有心追赶但遇人不淑，因班主任一句话，年少气盛、心智不成熟的我，赌气不学导致数学成绩奇差，不得不读文科，最终让我的医生梦破碎。高二得遇我此生中最重要的他人之一，一位毕业于六十年代初的华师数学老师，他鼓励我、辅导我，让我用几个月的时间拼命学数学，终于在高考时考出了我高中阶段唯一的一次合格成绩，于是高考总分超过当年的重点分数线。但是我始终没有把师范院校列入我的志愿中，我报政法大学、财经学院、农学院，当老师的师院没入我的法眼。即使是母亲通过关系从教育局将我志愿表取回重报，逼我报读华师，我的第一志愿报的还是据说可以不当老师的教育系，当然，最后我因语文是各科中分数最高而被中文系录取。从此以后，我随遇而安，在我的第一个华师母校老老实实读了四年，慢慢地唤醒了我的教育心，三十多年过去，弹指一挥间。
现在回头看，我的教师特质还是有迹可寻的。父亲是部队复员的汽车司机，母亲是一名教师，我从有记忆开始，就是住在学校宿舍，那时是在饭堂吃饭的，大人们还没下班，小孩子们可以先进饭堂，七八个小孩，比我大的孩子有好几个，比我小的也有三两个，可是每一次吃饭前，我都让他们排着队跟我去饭堂，结果大的小的居然都能听我指挥，我成了孩子王。母亲教的是小学“戴帽”的初中班学生，记得当时尚未读书的我牙尖嘴利，把人家这些初中学生说得是哑口无言（当然有可能他们是让着我吧）。我读小学的时候，我们家有四个孩子了，已经从学校搬出来，在镇上买了自己的房子住下来。也许真的是读的书比别人多，认识的人比别人多，听的故事也比别人多，我编起故事来也能够自圆其说，所以，在我们住的向阳路，我还是孩子王。小学五年呆过两所学校，学习成绩从未被人超越，我当过最大的干部就是学习委员，从未当过班长，可我的威信就比班长高，哪怕是在三四年级，因为要带小妹妹，我有一半的时间不在教室里听课，考起试来还是第一。要用今天的话来说，真的是学霸一枚。从小我还是很乐意帮助同学的，我记得那时候同班住在附近的同学会组成一个一个的学习小组，每天晚饭后，我们会集中在某个同学家里学习，虽然已经有电灯，但是能点起40瓦灯的同学很少，一家一盏15瓦灯冒出昏黄的灯光。小孩子聚在一起学习的时候基本上是用一盏煤油灯，四五个小脑袋聚在一起写作业，就是我发挥孩子王天性的时候，我报读生字给大字听写，一人一块小石板，我的老师范十足呢。
我的两年初中是在镇上的中学读的，一个年级就一个班，我的同学都是从村小上来，我继续傲视同侪，我继续着我的学习委员生涯，兼了好多科的科代表，老师特别喜欢我，但是我的成绩引起了一些同学的忌妒（也可能我自己也有些自以为了不起），在1978年底，我读初二参加了全校的语文比赛得了第二名（第一名是一名高二学生）通过自学完成了初三化学的学习，老师们就开始与我母亲谋划我跳级的事宜了，最终的决定是，让我跟初三的学生起参加县城高中的选拔考试，能考上县重点中学就读高中，考不上就按部就班读初三，结果考上了。拔苗助长的后果就是基础不牢，当然这都是后话了。
在我的基础教育阶段，我印象最深的是五年级那一年。我们几兄弟姐妹跟着母亲到了一个乡村教学点，全校五个年级仅有四位老师，43名学生，二四和三五年级都是复式班的教学，五年级的我依然是学霸，直接碾压我的同班同学，还能代老师去教三年级的学生。上体育课更好玩，全校五个年级同时上，大大小小43名学生在晒谷场上玩拔河、抢军旗，夏天到河涌抓鱼、游泳。放农忙假的时候去帮生产队晒谷、摘荔枝，在学校小农场种甘蔗，在自家的菜园种瓜种菜……
都说经历是财富，在我十六岁读大学前的生活里，我读过的书暂且不说了，但见识过的人和经历过的生活，对我成年后的生活是有着极其深远的影响的。
我从哪里来？我来自人称东莞的“西伯利亚”的桥头镇，这里保留了古汉语中最古老的读音，这里有近千年的荷花种植历史，“等你，在桥头”是一种浪漫，荷花节是桥头的名片，细细追根溯源，我对荷之喜爱是烙着深深的印记的，我有莲花之清高，更有出淤泥而不染的气节，可见集体无意识的影响极为深刻。
老师们对我的影响，我早在几年前就写过一系列的文章，无论我喜欢不喜欢，各种样态的老师通过不同的方式影响过我，我或以其为榜样，努力在我的教育工作过程中对学生多一些爱心与耐心，或以其为借鉴，警醒自己，避免犯类似的错误。我的神经也算比较大条了，能够比较顺利的走出一些困境，假如我的心更细腻些，会不会已经出现一些心理问题呢？年过半百回过头去想，一切都不过是过眼烟云。
如今，我要往何处去？活在当下，做最好的自己。幸福是什么？家有父母，身边有伴，抬腿能走，张口能吃，口袋有钱，还有三五知已良朋……
但我知道，尚未退休，我的教育梦依旧，继续策划经营我的教育良田，做一个好园丁，不必强求棵棵都是壮苗，只要能冒出土地，他们总能活出自己的样子。我就偶尔捉捉小虫就好了，就算长出杂草，那也是一种生命。
