3月中旬开始，云南昆明的高原湖泊陆陆续续送别了

40800多只海鸥。

在滇池湖畔的海埂大坝，每年在此停驻几个月的温暖越冬之后，海鸥们等待着头顶长出黑色的羽毛，那是返程的信号。届时，它们将回到遥远的西伯利亚繁殖，那是它们的故乡。

这个冬天，因为特殊的原因，海埂大坝封闭了37天。等到春和景明，莺飞草长，海埂大坝开放了，海鸥却要走了。

当地有人评论这种感觉：就像好不容易熬过了异地恋要奔现，却等来了一句“家人安排我出国留学”。红嘴鸥头也不回地飞回到贝加尔湖，而你依然沉浸在甜蜜的回忆里，不愿相信分别的事实。

自1985年冬天，西伯利亚红嘴鸥和昆明相伴了35年，从未爽约。

同样的，一年一度的告别，很多人也不想缺席，他们想和海鸥好好说声再见。

王贵涛在2月接到了第一份送给海鸥的外卖，“疫情出不了门，麻烦小哥到滇池帮我喂喂海鸥吧。”

当骑手3年了，他见过不少奇奇怪怪的单子：有要求在商品画小猪佩奇的，有要求写情话的……但碰到给海鸥点外卖的，还是头一回。

那时还是疫情严重的时候，尽管平台推出了无接触配送，但复工的商家稀稀拉拉，用户也没能克服对病毒的恐惧，送菜送药的订单倒是多了起来，可远远达不到往常的工作量，街上无比冷清。

王贵涛是云南曲靖人，离昆明只有两百公里，但做骑手这三年他很少回家。这份工作生活规律，多劳多得，每天上班时间过得飞快，一个单子送到了，系统马上就会派给你另一个单子。

“挺像做游戏的，通关做任务那种。”今年过年，他没打算休息，没想到赶上了疫情，被动给自己放了个假。

做外卖骑手这行，平时没什么时间玩手机、刷消息，王贵涛也是。他有两个手机，贵的那个用来工作，从晨起到暮色，提示音重复播报着取餐到派送的全过程。便宜的那个是用来娱乐的，到晚上下班都有电。

但是疫情期间，两个手机的电量反过来了，单子没多少，王贵涛就坐在摩托车上刷手机，一刷都是疫情相关，他不喜欢这样的感觉，觉得“有点心慌害怕，还不如去送单子”。

海鸥这一单，王贵涛很想送到，但海埂大坝封闭了，沿途两公里都有保安值班，害怕游客靠近。他只能把这个订单当作问题单处理。

之前的海埂大坝一直是开放式的，大坝是规整的，而海鸥是灵动的，海鸥让原本安静的大坝更有生命力，让这里变成了昆明冬日中亮眼的存在。有和煦的阳光，徐徐的微风，白色栏杆外就是蓝色的湖泊，海鸥在水面上栖息，慵懒又惬意，它们不时掠过空旷的大坝，从喂食者手中取食。

昆明是个四季如春的城市，人们对四季的感受模糊又迟钝，错过了二月的樱花，还有三月的玉兰、四月的杏花，何况这里还有亚洲最大的斗南花市，哪怕是冬季，也承担了全国百分之八十的鲜花交易量。

可错过了海鸥，就得再等一年了。

海鸥是大自然的馈赠，也暗示着昆明的四季又走过了一个轮回，一些触角敏感的人会将“去喂海鸥”仪式化，他们在大坝上对着“小精灵”许愿，赋予海鸥新的意义。大家眼中的红嘴鸥，比花还要娇嫩，比春还要短暂。

3月渐暖，海鸥归家提上日程，送别在即。海埂大坝刚刚开放，给海鸥加餐的订单就来了。王贵涛和站点的骑手们差不多每天都能接到4到5个订单，最多的一天，他在大坝喂了18袋面包。

这些订单里，也有很多身处外地的朋友。

“人在外地，今年不能回去亲自喂他们了，麻烦小哥帮我喂吧。”

这些来自天南海北的人们把对海鸥的思念写到备注里，与王贵涛产生奇妙的联结，也让分别的倒计时显得不那么沉重，反而像翻阅订单一样轻盈。

王贵涛总是把订单上的用户叫做“客人”，他做骑手三年了，一直保持着零差评的记录，他把这点归功于自己的“服务精神”：“只要你服务做的好，客人是不会投诉你的。”

疫情期间，他第一次觉得订单上的用户也可以叫做“朋友”，他们是客人，也是不能来滇池亲自投喂的朋友。

订单最多的那几天，王贵涛觉得自己好像真的多了很多天南地北的熟人，他们和自己一样，都关心着这些小精灵，他们也关心骑手王贵涛，有人送他口罩、打赏他、备注留言里提醒他注意安全。

穿着蓝色工作服喂海鸥的王贵涛格外引人注目，大坝上一些喂海鸥的人们不光拍海鸥，也拍骑手喂海鸥的画面。

王贵涛不介意别人拍他，他知道，他正陪伴着“朋友们”制造新的回忆，关于海鸥与昆明的回忆。

骑手董星是重庆人，重庆有火辣生猛的热乎劲儿，走路都带风，但昆明不一样，温柔、静谧像极了浪漫的爵士乐。

外地人第一次吸鸥，能生出好多问题：

“为什么没有人抓海鸥？”

“鸟都吃鱼虾，它怎么吃面包？”

“为什么它们一点都不怕人？和人抢吃的，还在人头上拉屎。”

收获的答案都是“不知道”“不清楚”、“从没见过别人这么做”、“大家都习惯了”……

董星得出结论——这海鸥根本不是野生的，就是昆明人“家养的”。几十年来，老昆明人一开始喂馒头，喂自己专门做好的饼，后来又喂“洋面包”，再后来怕海鸥吃了油多的东西拉肚子，又专门生产出了鸥粮。

“要让他们吃得饱饱的，不然路途遥远，怕他们飞不回去。”是很多昆明人的共识。

“整座城市都在和海鸥谈恋爱。”成为兼职骑手的第一个冬天，昆明人对海鸥的情感让董星格外触动。昆明的冬天是暖冬，他的心也被昆明人对海鸥的心暖到了。

疫情像一场黑风暴，席卷了每个人的生活，几乎所有人都被锁在家中，但这个居家隔离的冬天，人们也没忘记吸鸥。

当海鸥被黄色警戒线和路标被动封锁在大坝时，依靠线上的网络关系，人们依然想为海鸥们提供温暖和依靠。

云吸鸥不是不可能，先是朋友圈的一张图火了，海鸥跨越6000公里，到了空荡荡的海埂大坝，却惊讶地发现怎么没人喂食？大伙赶紧拨打市长热线电话，得知有专门的工作人员投喂才算放了心。

后来投喂海鸥的视频也火了，昆明海鸥上了热搜，网友们被它们懵懂可爱的样子逗得哈哈大笑，有评论说海鸥“被鸽了”，还有人说这是“出门买口罩没买到，反而浪费了一个口罩”的海鸥版。

董星没想到居然有这么多人喜欢海鸥，他想，可能是由于漫长的隔离期，人们感到无聊和孤独。

不过昆明人比他想象的长情，董星的派送范围是滇池附近，有时候他在朋友圈发风景照，还是会有人问：“海鸥呢？它们还好吗？”

到了3月份，他陆续收到一些投喂海鸥的订单。虽然有专门的海鸥投喂员喂海鸥，但很多人还是记挂着海鸥“没有吃好”，有人嘱咐他，喂海鸥的时候，既要买鸥粮又要买面包，“鸥粮能让海鸥长身体，但是海鸥嘴馋，也要喂点甜面包让他们开开荤。”

董星没想到会有这么多人记挂着海鸥。

排队进入大坝，买好面包和鸥粮，他打电话告诉投喂的买家：“今天天气很好，海鸥也比较多。”

每次喂海鸥，都会花费不少的时间，从排队进入、投食海鸥再到从出口离开，最少也要半小时，这单比普通单花费的时间更长，价格却没有更高。即便如此，站点里接到投喂海鸥单子的骑手还是不会推掉单子，大家对海鸥都有感情。

动物连接着与现代生活越来越远的环境，也连接着人们许许多多朴实的柔情和记忆，这些小小的、温柔的小心思在这个忙碌功利的世界实在没有什么用处，但是人的快乐，很多时候，不就是在这些无用的小事之中么？

坚持35年投喂海鸥这件小事的人，也不过是希望红嘴鸥能常驻昆明，来滇池热闹热闹而已。

昆明人与鸥的关系，只是诺大宇宙中微不足道的一环，但在疫情下，这种牵绊非但没有断裂，反而更牢固、更深刻。

在城市打拼的人，可能无论身在何处，或多或少都会有种漂泊感。

相较人类，海鸥是幸运的，无论是西伯利亚的故土，还是温暖的冬日栖息地，即便是在迁徙途中的驿站，无论驻足何处，海鸥们总是受到善意的关怀。像昆明这样，几十年来和红嘴鸥和谐相处的城市，在全世界都很罕见。

有人也会思考，在南方的越冬地，海鸥是来自远方的客人，那在遥远的北方，传说中的红嘴鸥繁殖地，就真的是海鸥的故乡吗？

换句话说，故乡和他乡，真的能分的那么清楚吗？

特别是这样一个愿意接纳自己的他乡。

董星初中读了四年，高中读了五年，后来他在贴吧看到招聘信息，就去北京当了保安，为了阻止别人扔共享单车，一个月之内挨了三次打，最后一次被揍之后，他来了云南。

他喜欢昆明的“慢”，这里的“慢”让他减少了很多漂泊感，他想在这座城市留下，谋生、结婚、生子，悄无声息的融入到城市某个安静或喧嚣的角落，逐渐适应“四季如春，遇雨成冬”的气候。

王贵涛也喜欢昆明，海鸥临走前，他特意用一上午在滇池开了场直播，帮全国各地的人“云喂鸥”，吸引了一万人观看。

王贵涛已经两年没回家了，虽然整日穿梭在昆明的大街小巷，可是他对昆明并不了解。在这场直播里，他把海鸥来昆的年份说错了，面对好奇网友关于海鸥的一系列问题，他也回答不上来。直播镜头里的他，有点笨拙的重复着：“老铁们，我在滇池帮你们云喂鸥。”

他不了解海鸥，但他依然很喜欢海鸥，他不知道昆明的历史，但相信这是个幸运又踏实的城市。对昆明，他有一种自然的依恋，骨子里觉得自己就属于这里。

快乐的时光总是飞快，红嘴鸥最终还是启程远行了，大自然稳定的惯性带给海鸥的牢靠的安全感，无论人类社会怎样，时间到了，他们依然会离开。

红嘴鸥的故乡气候复杂多变，冬季最低温度能达到零下50多摄氏度，但是故乡也有辽阔无际的草原，物产丰美的湿地，有儿时的玩伴和年迈体弱、无法长途飞行的双亲……故乡有太多眷恋，春城也有太多美好。

告别这件事儿听起来隆重又遥远，但在生活中往往意想不到、无声无息。

董星和王贵涛也记不得最后一次来滇池大坝是什么日子了，某一天来喂完海鸥，过了好久才反应过来，那是今年和老朋友们的最后一次道别。

不过，也许海鸥在飞走前也有过他们不知晓的道别，它们在高处能看到第二故乡的全貌，能看到685万人口熙熙攘攘的街道，飞行加速，天空和世界嗖嗖的在眼前掠过，不知道回忆是不是就像传感器、像电流，能流过它们的心脏。

幸好道别的时候昆明已经复苏，海鸥没能错过正常的、有烟火气的昆明，人们不再锁在家里，在街上漫步、谈天、吃米线，汽车驶过街道，鸣笛，加速，赶着去生活。

明年，我们再见。

作 者 | 袁鱼干

编 辑 | 加   菲

设计、排版 | 译   尹

图片 | 来源于网络

Epoch意为“新时代、新纪元”，也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代，这都是一个有故事的时代。