不才，多年前有幸与书法结缘，断断续续时至今日大概也有十六七年之久。说来惭愧，我之书法十之八九都躺在了书桌旁的废纸篓中，偶有朋友抬爱，也送过几幅不堪入目的作品，或者春节之时工工整整的写几幅楷书春联，省掉一笔额外的开支，仅此而已。总之，笔墨之事于我而言多为爱好，一来打发时间，二来用以自我欣赏，想以此谋生，难。
前些日子经朋友推荐开始玩墨池APP，发了一些自己的作品，偶有书友不吝点赞，心中窃喜。时间久了，也能在墨池看到一些很不错的作品，正、行、草均有。墨池官方也会邀请一些名家在线上和大家交流（大家名字就不提了），字当然是好，但总觉得不符合我的审美情趣。后来一个颇为嚣张的结论占据了我的大脑：现代书法从一开始就输了。
为了说清楚这个问题，还是来先谈谈我的学书经验吧。最早我临习柳公权，之后临颜真卿，从去年开始到现在一直在临习欧阳询的字。当然出于好奇也临过一些传奇碑帖，比如王羲之的《兰亭序》、《圣教序》；钟绍京的《灵飞经》；欧阳询的《张翰思鲈帖》、《李公墓志》；杨凝式的《韭花帖》；米芾的《杭州龙井山方圆庵记》；赵孟頫的《秋深帖》、《前赤壁赋》、《洛神赋》；鲜于枢的《草书苏轼海棠诗卷》；近代临过启功先生和张志和老师的字；田英章先生的字也临过一段时间，不过觉得印刷味太重，于是放弃。
所临之帖虽多，但无一达到精进的水准，不过临帖看帖多了，对古人的书法作品也有了全新的认识。小时候学字，只知道埋着头照着柳公权的《玄秘塔碑》写，对自己的要求只有一点：尽可能的像，至于碑文之意思责完全不知，甚至有些字都不认识。随着年龄的增长，开始买来书法字典，对照着自己喜欢的碑帖，将不认识的字标注出来，闲来无事就拿出来翻翻，时间久了，竟能将有些碑帖的内容背诵出十之八九。突然发现，那些传世的碑帖只看内容的话，每一篇都是优美的散文，读起来都是一种精神上的享受。
比如《兰亭序》，相传此序是用蚕茧纸，鼠须笔书写而成。王羲之在文中这样写"群贤毕至，少长咸集，此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右；引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏已足矣畅叙幽情......"，句子和音律都美，几十个字把当时的场景描写的淋漓尽致。羲之又写"是日也，天朗气清，惠风和畅；仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足矣极视听之娱，信可乐也"，仅此几句便涵盖了王羲之对宇宙、万物、自我的超脱认知。同样，这几句也成了后人反复临写，创作的范本。王羲之的书法造诣太高了，以至于后人淡化了他的文学修养。
下面来看欧阳询的传世碑帖《九成宫醴泉铭》（下文简称九成宫）。《九成宫》由魏徵撰文，欧阳询书写，记述了唐太宗在九成宫避暑时发现醴泉的故事。魏徵在文章开头写"维贞观六年孟夏之月，皇帝避暑乎九成宫，此则随之仁寿宫也"，交代了文章源起。之后用大篇幅对九成宫的外貌，气势做了描写：冠山抗殿，绝壑为池，跨水架楹，分岩耸阙，高阁周建，长廊四起，栋宇胶葛，台榭参差......其清若镜，味甘如醴，南注丹霄之右，东流度于双阙；贯穿青锁，萦带紫房；激扬清波，涤荡瑕秽；可以导养正性，可以澄莹心神。匪唯乾象之精，盖亦坤灵之宝等等，此文是一篇极其优美的散文，对景物的描写堪称极致，魏徵引用了大量典故，让文章的可读性增强不少，同时作者提出了"居高思危，持满戒盈"的谏言。当代书家田英章就曾以此文中的"葳蕤繁祉，延彼遐龄"创作了一幅楷书作品。
最后来看杨凝式的《韭花帖》,原文如下：昼寝乍兴, 輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧，当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜实谓珍羞，充腹之馀，铭肌载切，谨修状陈谢伏惟鉴察，谨状 七月十一日 状。此帖叙述了杨凝式午睡醒来，恰逢友人馈赠韭花，非常可口，遂执笔以表谢意。全文三十六个字，文章中洋溢着作者轻松愉悦而又高昂的热情，萧散闲适的心境溢于言表。抛开书法层面的审美需求，仅读此文也是一种享受。同时值得一提的是此帖被后人评为天下十大行书之一，排名第五。
书法艺术传统的审美标准总结起来大概是：思想、生活、技法的高度融合，而思想的直观表象就是书法作品内容本身。在我看来凡历史上留名的书法家都有着双重身份，集文化学者与书法工匠于一身，前者思想层面的隐喻大一点，后者则是书法技能的体现，只会技法，只能说会写，匠人也，谈不上家。郭绍虞先生认为好的书法作品应当具备六种特质：一、形体，看结构天成，横直相安；二、魄力，从笔力用墨看；三、意态，要飞动；四、流派，不拘泥于碑帖；五、才学，书法以外之关系；六、气象，浑朴安详，深以为然。其中郭先生所说之才学我理解起来指的就是书家的修养，这其中包含了文化修养和精神修养。
反观现在的一些书家，除了在技法上较古人有所长外，才学皆不如古人，提笔无不引经据典，不是"淡泊明志"就是"大江东去 "，全是些被前人写了无数遍的素材，除了落款和印章，其余皆无新意和才情。书法说到底是一门传统艺术，于是今人又掀起了一股仿古热潮，用焦黄的国纸创作，有些国纸上甚至连古帖中历朝历代的收藏者的印章都有，初看这样的作品却有古人书帖的味道，不过逐字端详起来，意思差了太多，在内容上就输了。总而言之，今人学书流于形式者多，和古人相比我们差在了才情和修养上。
在我看来书法不是一门技能，更不是彰显才华的工具，说到底书法的实用价值要大于其审美效应，纯粹用以装饰的书法作品终究经不起时间的考验。颜真卿的《祭侄文稿》之所以千古流传，引得无数书家膜拜，我想正是这幅作品中的人文情怀打动了后人，而非其在《文稿》中展露出的高超技法。
所以凡今人学书者，除了在反复的临习和创作中提高自己的书写技法外，更应该注重自我情怀的培养：学书而不专（意为固执，拘泥）于书，尽可能的拓宽自己的视野，文学、艺术、医学、科技等各个领域最好都能知道一些，只有这样在创作的时候才不致于捉襟见肘，没有素材可写。
白焦先生在其《云间谈艺录》中有一句话，深以为然。白先生说：前贤谓古人意在笔先，故能举止闲暇；后人意在笔后，故手忙脚乱。那么意从何来，所谓意者皆来源于作者的文化修养，皆来源于生活，切记意并不在笔法和技能之中。
看更多精彩美文，欢迎关注微信公众号：七月田野。
