姥爷已经去世很多年了。

我小时候每年春节那段时间都会去姥爷那里过春节，和表弟一起玩耍还是挺有趣的。那时候姥爷每天早晨都会出去跑步（晨练），我小孩子心气，每天也跟着姥爷出去跑，跑步的路程现在看来一点都不远，那个县城很小，我们只跑大概一条街的长度。每天如此，让我觉得理所当然，不跑会不适应，其实跑起来还是很有趣的，可能活力十足或者好奇心旺盛。

不记得是什么时候了，春节再去姥爷家过年，姥爷告诉我，他已经跑不动了，所以我们每天出去散步，时间还是早晨，小孩子还是那个一无所知的小孩子，姥爷已经不是前几年那个有跑步的精力的姥爷了。我依然懵懂无知，每天很开心地和姥爷出去散步，一切都很自然，很“自在”。

高中之后我基本就没有去过姥爷家过春节了，我理所当然地美其名曰“我要好好学习”。联系突然就断了，就像和小学同学、初中同学、高中同学、大学同学，度过了那个阶段，身边的人注定要离开，我注定要成为一个人。可是，我依然懵懂无知，依然浑浑噩噩。

我在高中的时候喜欢过一个女生，最近看到一篇文章里写的什么“心理学的情感投射”？我也不太懂。我当时认为自己很喜欢她，特别喜欢。但是她特别优秀，优秀到我在喜欢上她的一瞬间就意识到：我这辈子都配不上她，我只能跟在她背后，看她的背影。而这样的情绪，伴随了我高中三年，大学四年。

浑浑噩噩地度过高中之后，我迎来了我浑浑噩噩的大学生活。其实从高考结束之后，我就开始逃避现实，我逃避自己的高考估分，逃避自己的高考成绩，逃避志愿填报，紧接着是逃避我的大学生活。游戏、游戏还是游戏，其实我一个人的时候已经不太对游戏感兴趣，只是为了通过和同学的沟通接触来逃避这一切。我想我是抑郁了，只不过那时候我连自己得了抑郁症都不知道，我对任何事情都没兴趣，讨厌出门，讨厌行动，害怕和异性接触，甚至一段时间，我只能去强迫自己看一些搞笑视频来动一动我的嘴角，可能当时我的身体告诉我，你需要笑一笑吧。有一个插曲，当时我被迫去学驾照，当然我是拒绝任何行动的，学开车只是其中的一件事。在科目二的时候我和教练起了矛盾，我忍受不了一上午坐在那里不能上一次车，忍受不了我去的时候其他学员们已经开始了倒库，而我最基本的东西都不知道，我也忍受不了教练的极低的素质。所以我放弃了，推了自己的车子骑在公路上，我突然想去死，于是我骑在了道路的正中央，快速地骑着，迎面开来的车辆纷纷以高速并打着喇叭从我身边驶过，现在想想还是挺幸运的，没有被撞，没有死。回到家，爸妈特别生气，他们斥责我白白花了那么多钱，我真是个败家子，我当时已经不去想任何东西了。

似乎有点幸运的是，我在大三大概找到了一个目标（学习一个不同的专业），基本确定了自己要怎么走下去，但是由于我已经有太多太多的科目没有及格，毕业无望，所以考那个专业的研究生的行动力并不强。当然我还是稍微稍微准备了一下，最后也算是考上了，只不过由于没有毕业证所以又被退学了。

那段时间我爸为我做了很多，他想方设法去找人看能不能解决我的毕业证的问题，以及随之而来的可能被研究生院退学的问题，最后当然是没有任何结果，我爸后来跟我说，爸真的不知道该怎么帮你了。

在研究生入学的那一个月，我焦虑、痛苦，每天寝食难安，同宿舍的同学也发现了我的状态，并且问了我的情况，但是我羞于启齿所以保持了沉默，大概我就是个沉默的人吧。那一个月我每次洗头都会掉大把大把的头发。

姥爷去世了，在合棺前，我呆呆地站在那里，根本不敢走近那个地方去看姥爷最后一面，从那个时候我意识到，我是多么懦弱。那几天我爸偶然跟我提到，姥爷在退休之后县里的某个单位请他出来工作，家里人都不同意，认为姥爷之前已经很累了，所以没必要再这么干下去。姥爷说：人家需要我，我就再接着干吧。当时姥爷的年纪已经不小，所以他开始每天跑步锻炼身体，希望自己的身体能够跟得上工作强度。而那个时候，我只是个跟在姥爷身边的什么都不懂的小孩子。其实我现在也是什么都不懂。

姥爷平时是个沉默寡言的人，其实在我幼稚的视野下，他真的特别特别普通，普通到放在人群中就会被忽视，而且我其实到头来都不了解姥爷到底是个什么样的人，那个时候的我只知道玩。

姥爷去世了，他留给我的印象大多是我陪他或者他陪我出去跑步、散步，还有就是我爸给我说的姥爷的这些我之前不知道的事。

在我躺在研究生宿舍面对自己的被退学的未来时，我突然想到这些，我想到我和姥爷一起出去锻炼，想到他去锻炼的背后的原因，其实有什么复杂的呢，特别朴素，他只是想继续为单位做事而已，很简单。我睡着了。在睡梦中，突然出现了姥爷的面孔，他看着我笑，露出了牙齿，朴素的笑容，依旧是沉默，仅仅是看着我，温柔地看着我，我的情绪一下子失去了控制，在睡梦中，泪水止不住地往外流，甚至到现在，整个事情已经将近过去了两年，每当想到姥爷的那张笑意盈盈的脸，我就会止不住眼泪，就像现在坐在电脑面前打字的我。我醒来了，一个念头出现在我的脑海，似乎是姥爷在对我说，虽然他是沉默的，但是似乎他在对我说，没事，还有我陪着你。

之后我退学、租房子补考，似乎从那个夜晚开始，我的抑郁症开始缓和了，因为姥爷一直陪在我身边。我现在其实是一个人，一个人去自习室，一个人吃饭，爸妈在我看来并不是我的后盾，我的身后没有别人，只有在我睡梦中的姥爷的那张沉默、简单的笑脸。

在姥爷的葬礼上，那些街坊邻居用眼神指责我们连哭都不哭，我只能嘲笑他们，一群无知的人最喜欢去关注他们永远也不会理解的事，他们越是表现得关注，越是显示出他们的无知、愚蠢。

让我开始走出抑郁症的可能是我的姥爷，他的陪伴和他的简单。

现在我开始关注自身，我希望自己自私一点，为了自己去做一些事情，我想象各种未来我可能处在的位置，但每一个都不是我理想的状态，我想，可能不断地认识自己、提升自己才是我的追求吧，才是我的理想吧。