早上被老娘嚷嚷买肉惊醒。赶紧爬起来——解释，阻止。
老娘16年6月放心脏支架，同期做了脑部检查，被确诊为阿尔兹海默症（简称AD，俗称老年痴呆症）。根据当时诊断，开始药物干预。至此，我开始理解衰老不断的老妈的各种行为、情绪。我心里悲哀、郁闷、气愤、无奈，不断叹息。这是娘家的重大事件，即便我们兄妹各自成家，也要协调工作生活，安顿照顾老人的晚年。调整自己心态是当务之急吧。
阿尔兹海默症分几个病程。每个阶段都有一些显性行为特征和性格方面的变化。我们期待用对应的护理，让老人家能保持目前状态直到生命最后。以前虽然知道AD，但没连续数日共同生活，近十个月，陆陆续续回去帮助料理家务，才发现——孝顺，蛮难！
老娘说家里没有菜了，怪我回娘家后，不给娃们买肉吃。她很气愤，好像没尽到姥姥的心意。不多解释，我赶紧把冰箱里才整理的两盒子净菜拿到老娘眼前，给她看。重度耳聋，让我们跟她交流非常困难，说话像吵架（事实上，当我大声解释的时候，真有点越来越生气。）所以，能实物呈现的，我一般就拿给她。看了两盒子菜，老娘说了一句“菜不少，不要买了。”
我转身放菜，她又高声嚷起来，“怎么不给孩子买肉吃，来了多少天了！”我解释，孩子们不喜欢吃肉。多说无效，我赶紧抽开冷冻室，把四盒鸡胸脯给她看。盒子太小，老娘半信半疑。好在打消了她买肉的念头。
关好冰箱起身。她说“买点馍馍吧，家里没馒头了！”我直接拉开冷藏，把一盒子干了的饼给她看。“哦。够吃，不用买了。”世界瞬间清净！
嘴贱的我，接了一句“我得把你的钱收走，不能乱买东西！”老娘一屁股坐沙发扶手上，瞪着眼跟我发话“钱到我手，别想！我的钱！”——好吧，我会默默地把你的钱没收完！昨晚做粥，一勺子铲下去，三四小卷百元大钞，我知道是老娘藏的钱，一共七百。早上给她，她还不知道咋回事。哎，早知道，不说了。直接收走。
AD患者典型行为不同阶段不一样。总体上，记忆越来越差，重复话多，喜欢藏东西，捡拾垃圾（无论是否是家里的东西），堆积垃圾。慢慢地，会变得无中生有，杜撰事实，有幻听幻视。疑心重，戒心重。如果和她争执，情绪瞬间暴怒，极端武力。蛮劲吓人。
起床“买肉“一幕过去了。孩子们索性起床吃早饭。我在厨房忙，突闻防盗门咣当一声，赶紧放下锅，问娃们，姥姥呢？女儿说，好像出去了。我瞥了眼定位手表，没戴，心里大叫“不好”。没带定位手表出门，太危险。会不会老娘还惦记着”买肉“呢？
惴惴不安中，我边安排娃们吃饭，边责怪娃们不注意姥姥动向，让他们以后长个心眼儿，看到听到门响，先看姥姥在不在家。防不胜防啊。——大概五分钟，防盗门有动静，老娘急匆匆进来，说“我把咱家的袋子拿回来了！我一看就是你扔的！里面东西都是咱家的。”老娘拎了个红色无纺袋给我展示，一边数落我。——好在我几天前才看过ＡＤ患者家庭护理的经验总结，知道这是她的症状表现之一，没有生气，而是顺手接过来，趁她进房间换衣服的空，抽家里的红色类似无纺袋给她换上。把捡来的赶紧扔到看不到的垃圾袋里。等下，我再去扔吧。老娘估计去巡视附近的垃圾桶了。
孝顺，蛮难！！！
即使知道老娘的很多行为、情绪是病症表现，身处其中，被栽赃，被迫重复，被迫按要求做事，那种无奈，我觉得，需要照顾者（儿女们）有时间和空间去化解。这是个漫长的日子。也是观照人生意义和存在价值的日子。
当我坐在电脑前，防御气氛自然生成。安静地回味，跳出烦琐，重见晴明。感谢老娘一直坚持培养我们读书上进。能这样逐渐淡定地照顾她，也是她前半生辛劳的回报。
