断断续续的阅读中，总有那么一篇短文，一句话，触动心灵最柔弱的地带，是感同身受的欢心，是情不自禁的泪流。朱自清的《背影》恰恰就是我的共鸣体，每一次泪眼模糊中，父亲的背影渐渐清晰。

第一次阅读朱自清的《背影》是在中学时代的语文课本中，为了应付老师要求的背诵，我着实下了一番功夫。老师在黑板面前声情并茂，口若悬河，“通过父亲的背影，表达父亲对儿子的关爱之情，儿子通过背影对父亲的歌颂，父子间的相爱相怜，浓浓的情亲。”我在课桌前昏昏欲睡，味如嚼蜡，一个背影，朱自清怎么能有那么多联想呢？

属于我的背影就在眼前，却视而不见。

升入中学就要到8公里以外的乡中学就读，父亲是这所中学的一名语文教师，也变成了我的专属“车夫”，每天父亲骑着自行车载着我，往返在学校和家之间，风雨无阻，我们一起上学，一起回家。初四的时候，面对升学压力，学校要求所有同学住校，父亲又变成了我的“通讯员”，每天带来母亲烹饪的饭菜，带来家的味道。一起搭伴的“饭友”每次看到父亲手里的饭盒，欢呼雀跃，眼睛发光。父亲手里的饭盒，一头系着母亲，一头系着我。

父亲载着我，每天迎着太阳从家里出发，首先要走大约500米的村路，坎坎坷坷，低洼不平，尤其是雨天过后，泥泞不堪，街道的中间宛若一条潺潺的溪流，左邻右舍的鸭子成群结队的在此嬉戏，堪比春运期间的购票大厅，熙熙攘攘。它们一会儿用嘴巴在小溪中觅食，一会儿又或喜或悲仰天长啸，嘎嘎声聚成一片。父亲要顺利绕开这些鸭子，既不能碾压，又不能耽误我们上学的时间。我坐在车座后面，大声的吓唬那些挡路的鸭子，有时候手里还会提前捡来几块小石头，像那些胆大妄为的鸭子丢去，受到惊吓的鸭子，扑棱棱向四处逃窜，嘎嘎声响彻整条街道。

假如是大雨天气，街道变得更加糟糕，路边的土堆，家禽粪堆部分被冲到了街道的中央，形成了大片的淤泥，父亲不得不穿着雨靴，推着自行车走在泥和家禽粪结合的污物中。我依然坐在自行车后面，父亲的双手紧紧的攥着自行车把，手背的青筋高耸突兀，经过雨水的冲刷，惨白的手背犹如一条条河床。为了保持自行车的中心不偏移，父亲的双臂绷得紧紧的，好像两条屹立不倒的桥墩，任凭风再狂，雨再大，载着我，一直向前，心中只有一个信念，决不让我的女儿跌倒在地，不沾上那些令人作呕的污物。

村头有一座桥，父亲会在这里将鞋子的污物冲洗干净，看着父亲蹲在河边的身影，眼泪和着雨水划过脸庞，情不自禁。

国道相比村道要好上很多，虽然没有现在的柏油马路平坦，至少可以一路畅行。坐在父亲的背后，双手环绕在他的腰间，父亲瘦瘦的，没有一点小肚腩，轻轻的将脸贴在父亲的后背上，每当自行车颠簸的时刻，脸就会被脊柱骨隔得有一丝生疼。

在这条熟悉的路上，有几处上坡的地方，最初的时候，每到一处，只感觉父亲的身体左一下，右一下的来回摇摆，头努力的向前伸，整个后背弯曲成一座拱桥，我依然坐在父亲的身后，泰然自若。后来我才明白，为什么有些人到此处就会推着自行车走。我也主动的跳下自行车，不顾父亲的劝阻，说“你自己骑吧，我要跑着，坐的腿都麻了”。有时候父亲会和我一起走，我们聊学习，聊家里的家禽和果园，聊以后想上什么样的大学。有时候父亲会故意骑的更快一些，喊我来追，不服输的我，卯足了劲，一路狂奔。

比起冬季的寒冷，我更讨厌春秋季节的大风，这样父亲蹬自行车就要更加的用力，我躲在父亲的背后，看着可恶的大风将父亲的衣服鼓起，狠狠的，拼命的向后撕拽，挑衅着父亲的好脾气，互相暗自较量着内力。父亲将全身的力气，集中到脚掌，蹬着自行车一圈又一圈，持久而坚韧。慢慢的，父亲的后背就会愈加的潮湿温热，透过藏蓝色的夹克衫，散发出熟悉的味道，浸染在我的四周，这就是父亲的味道。

这条求知的上学路，每天往返16公里，我和父亲相伴而行三年，四季轮回中，路边的一草一木窃听我和父亲的一言一语，是循循善诱的教诲，是任性的一娇一嗔。

2016年10月，年近花甲的父亲骑着自行车，载着儿子在操场玩耍，熟悉的场景，熟悉的背影。20多年前的父女变成了今天的祖孙，儿子的双手紧紧搂在父亲腰间，洒下一路的欢笑，我的眼泪夺眶而出，和父亲的上学路历历在目，宛若昨日。