（全文2700字，读完预计需要9分钟）

为什么日倭持续骚扰明朝而明朝却不能远征日本？

为什么人人都说海瑞是好官而他却处处受到排挤？

为什么西欧已经用火抢改进战术而明朝却还在修筑长城？

读完这本历时7年著成的《万历十五年》，透过万历皇帝、首辅张居正、模范官僚海瑞、抗倭英雄戚继光这些耳熟能详关键历史人物的悲惨命运，我们或许会弄懂这些疑问。

作者美籍华人黄仁宇，擅长技术角度看历史。

但《万历十五年》不是枯燥的历史论著，而是采用传记体历史小说的叙事模式，透过一个皇帝、一个宰辅、一个清官、一名战将的真实人生告诉了我们大明王朝的“历史定数”。

01 万历皇帝与张居正

九岁登基的万历神宗皇帝，一开始就对早晨五点多开始的早朝抱有抵触情绪。

万历的生母慈圣太后教子极为严格，皇帝一有过错就要受到处罚，有时罚跪几个小时。

就连万历喜欢的书法，也被宰辅张居正以“圣君明主以德行治理天下，艺术的精湛对苍生无益”为理由劝止了。

但最初的万历皇帝对张居正是高度信任的，连张居正丧父也没有按照传统封建礼节守孝三年，甚至因此事谏言的一众官员也被贬官为庶民。

不过，随着张居正的去世，万历皇帝仿佛瞬间长大，思想也日趋独立。

以往对张居正的信任，逐渐在张居正反对者的攻讦下，变成了被张居正蒙骗的愤怒。

尤其看到张居正极其奢靡，却满口节俭；结党营私，却圣贤自居。

爱之愈深，恨之愈切。

万历皇帝对生前的张居正最为信任，在其死后清算的也最为彻底，几乎到了开棺鞭尸的地步。

但是万历皇帝并不明白，正是他的优柔寡断，才给了张居正机会，才成就了张居正大刀阔斧的改革和流芳百世的美名。

1587年，已经登基15年的二十四岁万历皇帝，结束了对张居正的清算，也给自己的“万历新政”画上了句号。

02 新首辅申时行

张居正死去不久，资历最浅的申时行变成了内阁首辅。

明朝的高官和韩国的总统一样，能得善终的不多。

申时行并不想和严嵩、徐阶、高拱、张居正这些人一样，落得身败名裂的下场。

他选择当一名“和事佬”，一个拼尽全力维系明朝文官集团不会分崩离析的和事佬。

但是，明朝文官集团已经内卷到了“去皮见骨”的程度，一些文官沽名钓誉、讪君卖直，宁可放弃官爵、生命、在御前得罪皇帝，也要维护封建礼教以换取“流芳百世的美名”。

尽管申时行选择明哲保身，但是反对者却不给他当“和事佬”的机会。

当参劾的奏本从一句经书的解释、一个考题的不当、一个小官的家庭琐事等小事展开时，申时行已经从青萍之末中觉察到暴风雨即将来临。

但申时行已经从“高楼起、高楼塌”的张居正身上汲取了足够的教训。

在万历的支持下，他最终在危机中摇而不坠，又重新站稳了脚跟，甚至被众口交誉为“老成持重，有古君子之风”。

然而，官场上倾轧、思想上死板、财政上混乱、制度上僵化，已经牢牢地把大明王朝束缚在原地。

03 世间已无张居正

张居正以一己之力力挽狂澜，希望通过改革减缓这个封建王朝衰亡的步伐。

但是，张居正只把文官集团当作自己改革施政的工具，在备受万历宠信的时候，傲气凌人、戾气太重。

这也导致张居正死后，被迅速而彻底地清算。

张居正死后，万历新政的改革悉数被废，大明王朝继续趔趔趄趄地走向灭亡。

此时的万历皇帝因为废长立幼一事，开始和整个文官集团进行长期的消极对抗。

“和事佬”申时行，在对抗中左右都不想得罪，无奈被迫辞官归乡。

十余年的对抗中，万历皇帝明白了每一个人都和张居正一样，是“阴”与“阳”的结合。

文官集团“阴”与“阳”不和谐的两面性，是精神与物质的分离，是伦理道德与私心贪欲并存。

一方面，熟读经史的官僚们以仁义道德标榜；另一方面，微薄的俸禄和体制的漏洞始终在引诱他们的贪腐欲望。

长期消极对抗的万历皇帝，并没有实现自己的意图，反而感到了万人之上的疲惫无奈。

如果张居正生前的万历皇帝是励精图治的话，那么用“躺平”形容之后万历皇帝的怠政无为最合适不过。

04 模范官员海瑞

步入后期的大明王朝，官场的倾轧和党争已经成为日常，文官集团的伦理道德与私心贪欲并存已经成为常态，但是海瑞依然坚守传统伦理道德而没有任何私欲。

1569年，海瑞上任南直隶巡抚，有的官员自动离职或请求调走，缙绅之家则纷纷把朱漆大门刷成黑色，以免招摇。

可见，海瑞的名声，足使人震慑。

“在普天之下莫非王土”的观念下，明朝统治者并没有供宫廷开支的“内库”，所需钱物直接取用于税收且毫无节制。

相比皇族的奢靡，明朝的官员薪俸则是十分微薄、勉强度日。

这种极度不公平的现象，自然而然就造成了官员们的集体腐败，也就不难理解海瑞的尴尬处境了。

但是，清廉耿直的海瑞并没有感觉到自己处境的尴尬，反而要大展鸿图，以恢复朱元璋建朝时的简朴民风。

海瑞上任伊始，就下令管辖境内公文使用廉价纸张，禁止生产饰品、点心以及各类奢侈品，极力推行勤俭节约。

但，最终导致海瑞垮台不是这些琐碎苛细，而是干预了土地所有权。

海瑞为实现“耕者有其田”的目标，以打击高利帒的形式，要求豪绅富户将耕农抵押的土地全部退还。

但是，在断案中，海瑞未依法制，完全凭个人道德评判，以一己之力对抗庞大的利益集团，最后遭到猛烈参劾，被迫退休赋闲。

被罢官的海瑞只能退隐籍贯海南琼州，在这不毛之地，忍受着无法排遣的空虚和寂寞。

尽管海瑞最后复出，也是不合时宜、郁郁而终。

海瑞一生家庭极其复杂，3岁丧父，和母亲相依为命。

有过3次婚姻，2个小妾。

前两个妻子被休，第三个妻子猝死，还有一个小妾上吊。

有过3个儿子，均不幸夭折。

05 孤独的将领戚继光

武将，冲锋陷阵、勇猛果断。

一代名将戚继光，以一人之力挽救了不堪一击的大明王朝，招募新军创新战术击溃了日倭的长期骚扰，镇守北方呵护着衰老的大明王朝。

文官，崇尚中庸、标榜和平。

明朝建朝以来重文轻武的风气，让文官集团认为武将不过是血气之勇、一介武夫。

尽管戚继光是一名战功赫赫的武将，同样被文官集团所不容。

束缚在奄奄一息的明朝体制内的武将戚继光，因为建军需要讨好首辅张居正，却无意中打破文官集团党争的平衡。

随着庇护他的张居正离世，这位民族英雄被革职罢官，在贫困潦倒中凄凉离世。

1588年1月17日，戚继光这个将星陨落，古老的大明王朝错过了最后一次逆转的良机。

而此时，西班牙的舰队已经整装列阵，即将出征英国，开启海洋争霸的新航海时代。

以人为鉴,可以明得失；

以史为鉴,可以知兴替。

明朝后期，世界大势已然发生巨变。

僵化腐败的文官集团、被压抑的资本主义萌芽、日益加剧的贫富分化……矛盾一步步在凸显。

但是，大明王朝的统治阶级并未意识到千年未有之大变局中的内忧，也没有觉察到悄然崛起、虎视眈眈的外患。

以致于万历十五年，成了大明王朝的“回光返照”。

前车之鉴，后事之师。