夜，深了，听着电台，耳边是主播舒缓的声音，缓缓倒出的话语勾起内心共鸣。
张爱玲曾说：“有一种失落,不能说,只能靠感受 。有一种悲凉,不能说,只能靠敛藏 。有一种喜欢，只能靠欺骗来隐瞒 。有一种心痛，叫做爱不能语 。”这或许是时常感到孤独的人的感受，爱而不能语，想爱而不能认真，想拥抱而不能拥抱的时候，才是真的失落感，而不能言语。很多人选择独身一人，不是他们谁也看不上，而是不适合自己的人，命里的人，选对了运，所以宁愿等候，宁愿承受巨大的落寞感和孤独感。
撇开感情而言，在这个越来越纷繁的世界，越是拥挤的公交车，人心就越远，那种沉默是人心远的代言。而有些人活成行为上独立，内心上孤独的样子。每个人都渴望倾诉，因为可以得到暂时的解脱，但久而久之，再也不能依赖那样的依靠，那是一种怎的感觉冲击着你？当觉得失望难过时，翻看通讯录，却不懂该打给谁，自己吞咽所有的难过。我想，或许是你从来都是主动倾诉的那方，而别人总成为你被动的安慰者，你从未给过别人给你的踏实跟温暖。这个世上，不能满足的只有你自己，在想自己想得到什么时，想想，自己能给别人带来什么？如果，从来没有过，就安静地退出，有时候觉得自己像个小丑一样，一旦进入他人的生活时，除了被隔离在外，显得格格不入。于是，就是人群中格格不入的独行者，游走在路上，都不曾抬头看看天空，可能因为害怕，连脚步也变得急促。走着走着，习惯了这种感觉的袭来，经历着也习惯着，每一种异样的经历带来异样的感觉，做着近似疯狂的事情，走别人未曾走的路，总有满怀的感慨，却怎么也无法用语言来表达，就像人们说的“有些路只能一个走，有些事只能一个人做。”一个人的狂欢和一群人的孤独又有何区别，都是做着同样的事，有同样的感受，只是一个人的狂欢只能一个人分享。
以前，我害怕一个人，害怕一个人走路、吃饭、逛街、上课、听歌......还有很多的事，别人一群人做的事，我一个人做。我像是满身是刺的刺猬，却总是很容易感动，每一个感动也深藏于心，有些人的陪伴来之不易，有些情谊建立起来也挺不容易，就是因为受了太多馈赠，我怕亏欠太多，而在他们需要帮助时，我像是个局外人，怎么也伸不出自己的手，拉他、她们一把，或者给他们一个拥抱，我是不是只会索取不会付出？害怕融进人群，总觉得有一双眼睛在盯着我，每一举一动都在第三方的眼底显露无疑，我显得手足无措，在我无助时，她们总会默默过来抱着我，在她们需要我时，我却只能在人群外看着，她们除了我之外还有其他朋友，而我除了她们，我再也没有任何朋友可以依赖。她们曾经对我说“最怕的孤独是你把自己锁起来，不让别人进去。”后来我明白，自己将自己束缚起来，只能被困其中无法脱身，让自己陷于不快当中，风里雨里，一个人走，多难过也不言说。岁月积淀下来的只有很多秘密，也学会掩藏。
可是，当我回忆起一个人所走的路里，却心痛得哭起来了，所谓孤独，在我眼里，就是自己把自己封闭起来的孤寂感，让自己变得疲惫。这是不是一种最多余的情感，我也不知道，当我独自一人走着夜路，我才知道，当你渴望有一种陪伴的力量陪同时，你的孤独感又一次坠入低谷。有些孤独也能让一个人快速成长，成熟得自己都觉得自己陌生。再者，一个人觉得所谓的孤独，并不是与生俱来，不同人的经历让他习惯一个人，比如熬夜，有人曾说：“深夜很容易让敏感的人情感脆弱，眼角不由自主淌下的泪，不明白为何而下，这种莫名的感觉或许每个人都有，也可能专属某一类人拥有。”
每天听着电台入睡，牵动起内心情思的音乐，反复听，反复记扣人心弦的句子，后来成为习惯，感觉在每个故事里都能找到自己的影子，可是哪有那么多感同身受，更多地是无病呻吟，走着，也就忘记了那种被人时刻关注的难堪，也许，孤单是一个人的光芒和信仰，孤单也可以让坚强，让一个人慢慢学会承担，那也许是一块伤疤，不去揭，也就忘记了深夜里曾隐隐作痛的伤。，
