他说，你不能总是把自己束之高阁，要到烟火世界里走一走。
于是我就去人间流浪了。
我跟他讲，正如古时候一样，没有电话线，没有刺耳的鸣笛，我真的很想你，就揣着满身的汗珠在白天翻过两座山，再走五里地，去你家的稻田里看望你。
我见到你的时候，你手里拿着秸秆，猫着腰，嘴里哼着小调，路上的人送来馒头，北面来的风吹醒了你的梦。
这也只是梦而已，二十一世纪，有电话，有呼啸的鸣笛，有喧喧闹闹的人间，充斥着油烟味。
我初次见你的时候，你说话声音很低，像做错事的孩子，没有主意，手忙脚乱。
只露出一双眼睛和拉渣胡子的针织帽，一件又宽又脏的呢子大衣，挽在小腿中间还嫌长的条绒裤子，一双大到圾脚的运动鞋，永远洗不干净的双手，微微驮着的背，仓促又踌躇的脚步......这是我关于你的所有印象。
上帝让你撑起了生活的重担，除了一颗向上的心再没有赠与他物。
“也是够可怜的，老婆跟别人跑了，还留下三个孩子，自己心又高，一心想着供三个孩子读书......”
不经意听到李姨和钟老师的谈话，我才知道你的一切，大孩在读高一，二儿子叫明乾，五年级了，家里还有个小儿子在读三年级。你想让明乾在假期可以和别的小孩儿一样读书，却又身无分文。只好在学校做一些杂活，抵掉明乾的补习费用，让他跟着其他小朋友一起学习。
冬日，清晨还是傍晚，月亮都清冷的如远嫁的公主，高傲，又掩不住失落，地上落满了洁白的霜，一簌一簌的风吹得人的脸和手都生疼。每一天早晨，你都牵着明乾早早来到学校，将明乾安顿到一楼的宿舍安稳睡觉，你轻轻地打开教室的门，开灯，为还在睡梦中的孩子们生火，打扫校园，东方天空渐渐露出鱼肚白曙光的时候，宿舍里一片骚动，孩子们洗漱，吃早饭，早读，你也停下手中的扫帚，回宿舍唤醒熟睡中的明乾，一起吃饭，之后明乾在教室里读书，你戴着手套，在院子里工作。
有很多次，我站在教室里，孩子们在静静地做作业，我看着窗外你匆匆忙忙远去的背影，再看看坐在教室里的认真学习的明乾，心里一直在想，有一天，明乾长大了，总会回忆起这一幕，小时候的他在教室里安安静静的学习，父亲在院子里劳作，一起迎着朝阳开启新的一天，再一起背着夕阳放学，不同的是，他在温暖的教室里学习，父亲在寒冷的院子里奋斗。
真好，你没有放弃他们。
有天休息的时候，我在楼道里遇见了蹲在宿舍门口的你，你右手里拿着一只孩子们丢弃的铅笔，左手伏在膝盖上，撑着一张薄薄的纸页，右手飞快的在纸上运转，你认真的神情让我不忍心打断你的思路，但还是没有忍住。
我轻轻地蹲在你的身旁，看着你稍微潦草的字迹。
“叔叔，你在做什么？”
“嗯，嗯，我在抄这些词语。”
“是让明乾做吗？”
“不是不是，家里还有一个孩子在读三年级，语文很差，我把他们书上的词语都抄下来，留个空白，拿回家让他做。”
“孩子们都在家吗？”
“在呢在呢，都在家。”
听你说话，总感觉这三个孩子都分外乖巧，这一年，只带着他们好好读书你就很安心了。
趁着自习课的空隙，我拿着许老师给我的书，在笔记本上工工整整抄了两大页三年级学生使用的词语和古诗，每一笔都抄的很认真，生怕有一个字看不清楚会把一个孩子带入歧途，在课间的时候我把它折好拿给了你。
你，有点儿意外，也有点儿惊喜，连声说着谢谢。
我本不渴望这一声感谢，古浪人的乡话语气很硬，这感谢的字眼儿从嘴里说出来总带些滑稽的趣味，但你不一样，连发音都那么轻，打着颤又蹩脚的感谢，我恍然成了教育你的家长。
生活，到底把你压成了什么样子？
我记得有次问蓝若歌，我们为什么要努力读书呢？
他说的很直白，为了下一代。
不可置否，对于生活在底层我们，读书，就是为了谋生，为下一代谋福。
所以，你一直在尽自己的努力让孩子们读书，每次叫明乾背书，他总是用沉稳又缓慢的语调，一字一句的背诵，清晰不含糊，听他背书，我也会很安心，可以看的到他的未来，莫欺少年穷，因为有你，他会很优秀。
生活，到底把你压成了什么样子？
在你来学校之前，琐碎的事情都由年迈的赵爷处理，生火，清扫校园，去街上买面，你来正好，接替了赵爷的工作，原以为我们都会很安心，但是，你总会状况百出。
你是不是太紧张了？我甚至想。
你会忘掉及时清理炉火，你会花好长的时间还是生不起来一个教室的火炉，学生下课的时候，你比孩子还要手足无措，每天中午，许老师只好自己去检查每一个教室的炉火。
我并不觉得你是个很笨的人，每每看见你，我想，每一天，你都在想着如何照顾好这三个孩子，只是越忙越乱，又当爹又当妈的日子，总会让你无端生出挫败感。我天真的以为，或许你也是个有浪漫主义情怀的男人，只是忘了去看看人间烟火，才将清贫的日子依旧过得不紧不慢。
