（一）
儿时的年味是什么样的呢？只要想起来脸上就挂着淡淡的微笑——那时候离大年三十还有段日子，每天下午，无所事事时，我就坐在厅门前，眼神呆滞的望着山那边的路，期盼着有两个身影能够映入眼帘。一天又一天，如此反复，直到看见了那两个人——父亲和母亲。我才兴高采烈地冲下房子，跑到村门口。
爸妈回来第一件事，就是把整个家，里里外外都给打扫一遍。那一年没扫的灰尘积了一大堆，扫到外面去尘土飞扬。再看里面时，干干净净像极了新屋。房间外的草都有半个人高了，爸拿着镰刀割不干净，就挥舞着cu锄头连根都给挖掉，尽管来年依然会再长出来。
爷爷奶奶这时候，就开始收拾他们的卧室，把一些有的没的都翻出来，全部洗一遍。我们姐弟就拿着爸妈带回来的玩具和硬币出门玩了。
等快到了大年三十，随着手起刀落伴随着一声猪的惨叫，年就被叫响了。
寨子里大街小巷里吆喝着“诶，快叫你家里人，都到我家里来吃猪肉，刚宰的猪肉，新鲜着呢！养了一年可肥了。”
等到了大年三十，各家就开始吃自家的，吃完再叫上一两个街坊邻居，一块儿拼酒打牌。我是最喜欢这个时候的，不仅饭桌上有一年吃不到的鱼肉，最重要的是一家人都整整齐齐了。
爷爷奶奶，爸爸妈妈，还有大姐和二哥，再加上我便是七个人。凑在圆桌上，边吃边打趣，那叫一个欢乐。
（二）
那是奶奶走后的第一个过年夜，其实和往常没多大的区别，只是我们三已经长大了不少——大姐本科，二哥去了外地打工，我临近高考。
到快过年时候，我们都是陆陆续续回家，我是第一个到家的，却看到爷爷一个人，拄着拐杖在门前睡着了。没多久他们也都到了家。和往年一样收拾整理，这次我在家帮忙，不经意间翻到了奶奶的民族服饰，我想拿出来洗洗，爷爷连忙走了过来说：“这个就不洗了，洗了也没人穿了。”转门放回去的时候，眼泪在眼睛里打转……
到了大年三十，一家人整整齐齐地坐在一块，凳子放好，我去叫爷爷过来坐下，准备吃饭。
“爷爷，来吃饭了。”
“吃饭了，吃饭了。”爷爷从门前蹒跚着走了进来，找到了位置准备坐下，好似想起什么似的，“你奶奶呢，她怎么没过来啊，我去看看。”
说完就准备往房里走，我一下愣在了原地，不知所措。还好这时候，爸走了进来说：“妈已经走了，这人老了就记不住事儿了！”
整个过年夜，在一阵阵笑声和我的沉默中，过去了。
到了年后，哥留在家里照看爷爷。我们都回了各自该去的地方。哥留了没几个月，耐不住也跑去了浙江打工，没想到在那边惹了事，判了一年。
（三）
第三年，哥哥刚进去有半年，我们都往家里赶。到了后，第二天妈要收拾屋子，爸却怎么也不愿意收拾了，嘴上骂骂咧咧，说“收拾什么收拾，一年又一天，这年是越过越没劲了。”
眼看着就要吵了起来，还好大姐赶紧打了个圆场：“去给奶奶送年饭去，别在这碍手碍脚的。”
我就随父亲一块去了奶奶的坟，坟上已经长了不少草，自今年八月份牵离了旧址，这次离家远了许多。路上坑坑洼洼的，踩了不少泥，溅得鞋沾满了黄土。旧坟显得单薄了些，但已经长了草，从这望去可以看到远处的房屋和大山，辽阔了许多。
我忽然想到，奶奶一辈子也没走出过这片大山，只能守望着来时的路，等待儿孙的归来。即使走了也要在这山头看着那远处的一条条纵横交错的泥土，从泥路变成沥青路。
这一年，原本的吆喝声少了，随着上一代人的陆续离开，年轻人都出打工，把小孩也一并带走了，也就不养猪了，还不如快到了过年，上街买那么几块肉，凑合着过吧！
村子里平时没多少生气，也就快过年了，还有些热闹，但没了猪叫声也没了大街小巷的吆喝，一切都在平平淡淡的过着。
这一年，年味比平时少了许多，但也还凑合着。
（四）
转眼，又一年，我已经大学了，哥哥虽说放了回来，但是还没到大年三十，去了女朋友家过年。爸妈收拾好了，都出去走亲戚，还是远门，爷爷给亲戚接去过年了。
这一年大年三十，就剩下我和姐，大眼瞪小眼，守着一碗白米饭和两盘花生米发呆。
我脱口而出：“这年，真是越过人越少啊，哈哈哈哈！”
我和姐都笑了，笑得开心，笑得自在，笑着笑着，放下了碗，回自己房间刷手机去了。
初一，他们陆续回来，东西都收拾得差不多了。
我的年味，是越过人越少，从七个到六个到五个，最后就剩下我和我姐。我不知道哪一天我会在大年三十忘记了回家，那时候，我应该算是一个人在过年了吧。
