这只是我的记忆，但相信这也是很多人的童年。我们只需把心沉到脚底，就能再看见那往日情景。黑白的记忆一瞬间晕染上斑斓的彩色，复活。

//

朋友

写这篇时很动情

几乎句句都在催我泪下

我是一个记性不好的人，十几岁的时候我觉得自己尚记得住我走过的每一天，生活中偶遇到的每一个人，看过的每一部电视剧。坐在书桌边闭眼回想我曾经的同学朋友，我会把朋友们送给我的每一件东西都用贴纸做上记号，一只用完的笔芯，一个橡皮檫，一副珍贵的米老鼠画......而今天我与逐渐在腐朽的大脑争抢记忆，回忆所达，随处而写。

1

童年的日子总是那样静谧、静谧，悠长、悠长，我跟祖父母住在老家的泥砖瓦房，是祖父母结婚后建的。四面泥黄色的墙体，顶着青灰色的泥瓦片，开两扇正红色的大木门，红木门口横着一道水泥门槛，那是我童年吃饭玩耍常坐的马。

门槛外就是片水泥地坪，悠悠的夏夜，前后山里的鸟兽咕噜咕噜作响，田野蛙声此起彼伏，萤火虫飘在乡间小道，我和祖父母就在这片坪上乘凉。

地坪外由一块米黄色的大平石头铺陈为台阶，连上乡间的小道，我常常会弯着腰在这大平石上洗头发。

小道再外边，底下便是一片田野，稻田对面便是大马路了。

泥砖瓦房三周边是后山竹林，有个大大的阴凉的后院，后院边儿上有个棚，里面是一个大灶台，是烧大锅的地方。

房子左侧是三间杂房，一间牛棚、两间猪棚，遗憾的是在那儿十几年我不曾跨门槛进去过。

左侧的主屋与杂屋之间也是个小院子，平时大马路边儿老有卡车掉落的弃砖，我和祖父会把它捡回去放在侧院的两边，日子久了，弃砖堆起就像是一个院门。

在我还小些的时候，侧院里是有管线接了自来水的，但在我长大到好动且拿得起东西的年纪，我便从后院扛来祖父的锄头，我本意学祖母在菜园锄去野草一般，可我一锄头下去，哐当，便把埋在侧院的管线砍破了。

自此以后，洗衣做饭，黎明晨昏，祖父就挑了十几年的水。

2

我喜欢幼年里的四季。老房子慢慢变老了。天色黑压压、空气灰沉沉，田野上小道上飞满了大大小小的蜻蜓，鸡和鸭都在大马路上使劲儿扑腾着归巢，是大暴雨将至了！

我站在大门槛上，瞧忘左右田野里没有祖父身影，祖母说：乖孙，去给大嗲送雨衣吧！

我着实激动，因为这即将而来的大暴雨。我抱着祖父穿了不知多少年的雨衣冲出门槛，冲出乡间小道，冲过片片稻田，冲在大马路上呼喊着祖父。

雨终于下来了，雨水一串串从天上砸下来，砸在我脸上、手臂上、脚背上，着实疼呢！祖父终于听见了我的喊声，急忙收拾起锄头，顺手在田沟里洗洗手，背着我回家。

年久的泥瓦抵挡不住激情而来的暴雨，我飞奔拿出家里的盆盆桶桶，东一个西一个接着漏下的雨，我喜欢童年里的大雨、暴雨、微微雨，雨水噼里啪啦落下打在灰黑色的泥瓦片，又汇集在弯曲的瓦沿，用力落下击在水泥坪，有的水滴会发出叮咚的回声，滴水穿石了。我喜欢这一场场夏雨。

我喜欢幼年的秋梨。老房子对面有山丘，山丘上便是祖父母的菜园，园里有两颗大梨树，好像是祖父母结婚时从祖母的娘家嫁接过来的。

我曾去过对门菜园子几回，也爬过几回大梨树。我的生日是在秋天，是在梨子熟了的时候。

大概三四岁的样子，我身着白色碎花秋衣，小小的我坐在大门口门槛上，双手捧着大秋梨，一口下去，白色的梨的汁水全滋出来，溅在空气里、滴落到滚烫的水泥坪上、喷在我的胸前白色碎花衣。祖母这时见了就会大喊：莫弄到衣服上咯！白色的衣服，梨子汁是洗不干净的！弄脏了又要洗澡咯！

后来，日子一年年过，再大些，我坐在大门口门槛上，远远瞧见对面翠绿绿菜园里那枝繁叶茂的梨树上结了一个大梨子，我欣喜的喊祖父去对面园里看看，果然，那两颗曾硕果累累的梨树，今年就只结成了那一个果子。也是大梨树的最后一个果实。

我那时还有那样好的视力，一零年，因为老躲被窝里看书，我的视野某一天就开始朦胧了起来......没那样轻松的见过清晰的世界了。

我喜欢幼年的冰雪。天寒地冻，房子周边的竹林全冻住了，透亮的冰晶把翠绿婀娜的竹叶冰封，像极了珍贵的琥珀；屋檐的瓦片上挂着无数条长长的冰锥子，晶莹剔透的；枯黄的田野也被冻住了，乡间小道上铺满厚厚的白雪，有一行深深的脚印，我知道，是祖父挑水留下的。

我喜欢泥砖瓦房里的黑泥地面，厨房是烧柴火的，这种天气祖父母就会升起熊熊的火，祖孙三围火而坐，祖母或是给我烧个烤红薯，或是拿些花生瓜子炒黄豆来混嘴巴。柴火上的挂钩上钩着一壶扑腾腾的水，水又开了，那就泡杯茶。

我常会拿火钳撬动柴火，用火钳在灰烬里写字，背一些俗语歇后语：“人美在知识，鸟美在羽毛”、“茄子不开虚花，真人不说假话”,这是祖父母一直的处事态度，一直如此的教育我。

童年是在村里的学堂念书。冰雪天，祖父怕我滑着就会搓两条稻草麻绳，系在我鞋中央防滑。我估计那时每天凌晨四点祖父母就把我叫起了，给我穿衣洗漱，再生火做饭，这些都是小事，最难的是喂我吃饭这一关，我就总是含着一口饭吸溜，就是不嚼，一碗饭喂个半天吃不完，最后还总是要剩一口在碗里的，怎么哄我都是不会再多吃那一口的了。

等一顿忙乎安排完我，祖母就送我去村里年纪大些的孩子家，我们早早的就去他家等着了，再等着他吃完早饭，让他带我去上学。天色依然灰黑的，天依然未亮，小小的几个人，背着大大的书包，慢慢悠悠晃晃荡荡的去学堂。

在我四五岁时，光是带我上学的哥哥姐姐就换了好几拨，因为他们一个一个都长大了，要去其他地方读书了。

四年级时村里开通了客车，客车师傅的媳妇正好要生产了，所以他每晚都会赶回市里，次日清晨再赶回村跑客车。

于是，每天清晨我们便会等着搭客车去上学，为这事儿还有很多同学的笑话，这里写不下了。

我四岁初入校那会儿，村里学堂有学前班到初中的规模，后来慢慢的只剩下小学的，慢慢的只剩到五年级了。

我就是在五年级时转校的，因为要学英语了。转校后离家，在那以后我在家的日子就少了，我的童年就结束了。

3

零九年父母回家建房，建了一个在当时整个镇上都难能见到的楼房，好多其他地方的人特意来参观，我每周放假乘坐客车时也常听到人们在车上谈论，说那家人建的楼房那是某某地区的第一了，花了多少多少万的钱，“那是别墅，豪宅！”，其中有个阿婆说：这房子算什么，他家建完房还有大几十万呢！

我不知道那个阿婆是从哪得知的，很扯，我只是在旁边听着，大家关心的这些事儿我也是不清楚的。看一眼我的穿着，也不会有人把我与那家人连上什么关系，除非是真正认识我的。我的初中英语老师觉得我没衣服穿，很是怜爱，曾好几次喊我去她家里玩，要拿她女儿的衣服给我，我谢绝了一次又一次。

到今天，又过去十二年。父母的房子也悄无声息地旧了。

而我，是难能有动力去搞一个房子的，我不觉得那事很重要。我一心只想要将要坍塌的泥砖瓦房。

我选了一条很偏很险的小路，我很绝望，又乐此不疲。

深度记录/ 阅读/ 观影/

山水有相逢

微信公众号：一封信给你