01

我出生在北方的一个小镇。身为一个女孩儿，我常有种莫名的罪恶和羞耻感。因为在我的家乡，只有生下男孩儿的家庭才会被人尊重。

听我姨娘说，当初如果不是她劝我家里人说“再堕胎，小心以后怀不了孕”，我是不会来到这个世上的。

我一生下来，爹就给娘抓了很多药，奶奶说这些药能让娘尽快给家里添上男丁。

每天早上，娘除了要给我们做饭，还要蹲在厨房里用炖盅熬中药。家里常年弥漫着一种苦涩沉郁的中药味。

那些药应该很苦吧，娘每次喝得时候，眉头都紧皱着。

药液长久的浸泡腐蚀使她得了很严重的胃病，吃什么东西都没有胃口，还时常会干呕。

娘的脸常年是一种蜡黄的菜色，如同她熬制出的那一碗碗棕黄的药汤。

我两岁那年，娘又生下一个女儿，这个妹妹生下来不出三天就被送人了。那时候我还很小，对于这个妹妹我是没有多少记忆的。这些都是姨娘告诉我的。

这么多年，家里从来没有人提起过这个妹妹，我不知道她被送去了哪里，就连姨娘也不知道，仿佛这世上从来就没有过这样一个女孩儿。

我六岁的时候，娘又生了一个女儿。

刚生产完，娘还虚弱地躺在床上，爹就端来了一碗黄澄澄的药汤。

娘的头发湿哒哒地黏在额头，两只眼框深塌着，她无力地斜靠在床上，大口吞咽着药汤，眼泪落在碗里，混着药汤，一并被灌进了嘴里。

接二连三的女孩儿的出生，让家里拢上了一层阴郁的气氛。

我听见娘哭着求奶奶：“妈，把孩子送人吧，大小是条命啊！”

奶奶不说话，回身把门重重地带上了。

不一会儿，奶奶又进屋把襁褓中的娃娃从娘那屋里抱出来，送去了西屋。

我家住的是自建的四合院，大门朝南，北屋我和爹娘住，北屋后头是做饭的灶台，东屋奶奶住，西屋阴冷只能放些杂物破烂，一进门的桌台前还摆着奶奶供奉的菩萨像。

奶奶把孩子放下，就去了北屋后头，准备烧火做饭。

我悄悄溜去了西屋。

我看到一个裹着花被单的娃娃，静躺在堆满了杂物的土炕上，她的圆脸红朴朴的，鼻子生得小巧玲珑，长长的眼睫毛随着起伏的鼻息微微颤动。

多么可人的一个宝贝儿！

我竟看得有些呆了。

正是寒冬腊月，她身上却只松松地裹了一层薄被单。不一会儿她就冻醒了，她裂着嘴“哇哇”地哭起来，两只莲藕样的嫩腿用力一蹬，松裹着的被单就彻底地撒开了。嫩红的屁股，圆鼓鼓的肚皮都露了出来。

我跑到北屋，从柜子里翻出一条包被。爹看了一眼我怀抱着的包被，嘴上没说什么，眼里却现出一种愁苦的神色。

娃娃撕心裂肺的哭声把奶奶也引来了，我抱着被子跑去西屋，奶奶却一把扯下了我怀里的包被。

爹走过来，有气无力地对奶奶说：“娘，给娃包上吧。娃哭得人心里发慌……”

奶奶用怨念的眼神狠狠剜了爹一眼，将包被往他怀里一塞，就扭头走了。

爹用包被把娃娃紧紧地裹起来，抱起她摇晃着哄了一会儿，她就又睡着了。

多乖的一个妹妹啊！

到了下午，我在北屋又听见妹妹清亮的哭声。

可是，再没有人肯过去抱一抱、哄一哄她，只任由她一个人在冰寒无人气的西屋里挣扎哭泣。

爹又端着一碗药汤送进了里屋，我听见娘哭着求爹：“让我给娃儿喂口奶吧，娃儿生下来连口奶都没吃，一天了啊……”

爹红着眼走出来，屋里传来娘“呜呜”的哭声，像冬天里西北风吹破了窗棂的呜咽声。

西屋里妹妹的哭声越来越小了。想起她圆圆的小脸，我心里一阵疼。

我悄悄溜去灶台，盛上一碗粥，端去了西屋。

妹妹红扑扑的小脸已经冻得青紫了，包被被她蹬开了一角，一只小腿露了出来，她哭得没了力气，眼睛微闭着。

我把碗放在炕沿上，舀了一勺稀粥送到她微张的小嘴里，她咂摸出味道，吃得很香甜。一勺喂进去，她小嘴咂摸两下，就咽下去了，一碗稀粥很快见了底。

妹妹吃饱了不哭也不闹，瞪着圆溜溜亮晶晶的大眼睛，望了我一会儿又沉沉地睡去了。我学着大人的手法，把包被重新裹了一下，将她露出的小腿塞回了包被里。

西屋里静悄悄地，只有我和妹妹两人，我俯下头把自己的脸轻贴着她的脸蛋儿，来回地摩挲着，她的脸冰冰凉，皮肤像剥了皮的煮鸡蛋一样光滑。

我是打心里稀罕这个白白嫩嫩的小人儿啊……

我正想着，脸上却忽然热辣辣地挨了一巴掌，是奶奶。

她不知什么时候进来了，看着床沿边上的空碗，她恨骂道：“死丫头片子，你想让老牛家断子绝孙啊？”

奶奶拽着我的一只胳膊，把我拎出了西屋，又掏出一把大铁锁，锁住了西屋的门。

那天晚上，我隐约还听见西屋断断续续传来妹妹呜咽的哭声。

第二天傍晚，西屋的门就大开着了，一切如常，仿佛那土炕上从来也没躺过一个肉嘟嘟的圆脸娃娃。

直到现在我也不知道，我那第二个妹妹到底是冻死了，还是饿死了？她那小小的尸骨又被遗弃到了哪里？这些，我全都不知道。

我9岁那年的春天，娘又生下了一个女儿。

这个妹妹一生下来就被奶奶扔进了茅坑。

那天下午，他们让我待在屋里写作业，不许出去，我却听见茅厕传来撕心裂肺的哭声。

我疯跑出去，正看见妹妹光着肉乎乎的滑溜身子在黑黄的粪池里扑腾、挣扎……，恶臭的粪水一点点淹没她，渐渐地就没了声息…

那场景真的太可怕了……

从那时起，我就开始夜里做恶梦，梦里我总听见一个小孩在哭、在喊：“憋死我了，憋死我了……”

我的整个童年，都没有任何快乐的记忆。

02

我12岁那年，娘又怀孕了。娘的肚子越来越大，这次，爹要带着娘进城去做B超。

在我们村，很多人怀孕后都会花钱去城里的小诊所，或者去大医院找熟人做B超，B照灯在肚皮上晃一晃，就知道肚子里是男是女。只要是女孩就会被打掉。

爹和娘是早上去的，晚上才回来。医生说，娘肚子里怀得是个女孩儿。

奶奶听了狠狠地骂：“我就不信这个邪！”

晚上,奶奶去西屋的神龛上，给菩萨供上了香。

她跪在地上，双手合十，嘴里念念有词：“菩萨啊，保佑我老牛家后继有人吧…”

我问娘：“这次能别打了吗？我想要个妹妹…”

娘嗫嚅着求奶奶：“妈，我想着生下孩子…”

奶奶横着眉毛说：“生下来？除非我死了！ 你要想在这个家里抬得起头，你要不想让老牛家断子绝孙，你就得舍得疼！”

那天晚上，我做了个噩梦，梦见我陪着娘去医院堕胎。

医生拿了根一扎长、钢钉一般粗的针扎进了娘的肚皮，娘的肚皮排山倒海地波动了好一会儿才安静下来。

接着，娘又被绑在手术椅上，两腿大岔着分开，医生拿着一把光亮的金属钳子伸进娘的下体，使劲地绞动着，娘疼得满头是汗，一摊摊黏糊糊的血水从她两腿间流下来……

我看见那血水里有妹妹被戳破的眼珠子、绞烂了的半只胳膊和嫩乎乎的小腿……

我“哇”的一声惊醒了。

银色的月光如一柄冷剑照进漆黑的屋子，我坐在床上大口喘着气，脑子里响起奶奶那句：“除非我死了！”

我打心里厌恶奶奶那张阴郁凶狠的脸，厌恶她那高耸的颧骨还有破锣般恶狠狠的嗓音。

我手里有二十几块钱，那是爹交给我，让我给娘抓药的。

第二天，我拿着这钱去了老张家百货铺。

看店的是老张家媳妇。

老张媳妇永远是一副郁郁寡欢的脸，我很少见到她笑。

这大概是因为她生了个偏瘫的儿子。她膝下只有一个偏瘫的儿子。

这么多年她一直想再生一个，为了求子，她也吃了大把的药，家里还请了大师来做法，可就是怀不上。

听人说，她男人常年在城里做生意，如今已经养上了一房小的，准备借只肚皮再生个健康的男孩。

我说：“婶子，家里耗子多，爹让我买几包耗子药。”

老张家媳妇摊开一张大白纸，把两小包鼠药包起来，阴沉着脸递给我。

我把药小心地揣在怀里，像揣着一颗发慌的心。

往回走的时候，路过店门口那片桃树林，一阵凉风习来，大片大片的血色花瓣飞到我脸上，隐约间，我似听到小女儿丝丝缕缕的窃笑声…

我紧张地私下观望，却并未见有人跟着我。

晚上吃饭，照例我去端饭，每次上饭都是先给奶奶端。

从灶台到北屋得绕个圈儿，足够我做点小动作了。

我把一整包白花花的鼠药粉都倒进了小米粥里，又忍着烫，伸进一个指头把米粥搅和匀了。我在衣襟上把指头抹干净，才把粥端进屋，摆在奶奶面前。

我返身去厨房端第二碗，却看到妈妈扶着腰靠在灶台上，大口喘着粗气。

我问：“娘，你咋了？”

娘抚着肚子说：“刚才肚子一阵抽得疼，想来这娃娃也是有感觉的，她也不想死啊…”

两滴眼泪，从她蜡黄的脸上滚落下来。

我很想说：“娘，放心吧，妹妹不会死了。”

可我不敢，我怕说了，计划就被他们看穿了。

我给娘捋了捋背，又给她倒上一碗热水，我说：“娘，你坐着歇会儿吧，我来。 ”

娘坐在小板凳上，端起碗喝了口水，看着我忙碌的背影，她的眼泪又哗哗地流下来：“女娃娃有啥不好？真是作孽啊… ”

我没有说话，用饭勺盛上两碗饭，一手一只碗，一起端着往吃饭的北屋走。

走到北屋门口，我瞥见桌上那碗粥已经见了底。

我的心猛地跳起来：“奶，你还喝不？再给你端一碗。”

奶奶还是气定神闲地坐在那里，我有些狐疑，难道，老张家的耗子药掺了假？

不过，我兜里还有一包，可以再来一碗。

我拿起那只空碗，返身想往厨房走，却听见身后“扑通”一声。回头一看，只见我爹侧翻在地上，胸口一起一伏，嘴角还挂着一串白沫…

我手里的碗“当”的一声碎在地上。

奶奶跪在地上，板着我爹的头，哭喊着：“我的儿啊！你这是咋了？莫吓我啊！ ”

我飞奔出门，去村口找大夫。可等我回来的时候，爹已经没了气息。

娘说，爹死之前，嘴里一直嘟嚷着：“我有罪，我有罪啊！闺女，饶了我吧，爹也不忍心杀你啊… ”

爹死了。奶奶的头发一夜之间全白了。

从爹死的第二天起，她就怀抱着个枕头，见谁都乐呵呵地：“这是我儿子！儿子！我给老牛家添的根！ ”

03

爹死了，奶奶疯了，我等着人去报案，也做好了坐牢的准备。

可是，竟没有人报案。

爹临死前说的那些话在村里疯传，村人都说，是我那几个姐姐、妹妹死得太惨，阴魂不散，纠结着把爹的命给索了去……

三个月后的一天，我又去老张家拿耗子药，这次，是家里真有耗子 。

老张媳妇把药包好攥在手心里，做出一个递给我的姿势，手却并不撒开，她用一种阴冷平静的语气对我说：“我真后悔当初没有你的勇气……他们把我的三个女儿都活埋在了那颗最大的桃树下。我的大女儿若是活着，也像你这般大了。 ”

我听得脊背发凉。

春天的时候，我最喜欢在那颗大桃树下玩耍。

村里人都说这颗桃树怪，别的桃树上的桃花都是粉色的，唯独这颗桃树开出的花是艳丽的血红色，那桃花大朵大朵开得密密麻麻异常诡艳，却从来不接果子。

我接过药，咽了口唾沫，逃似地转身离去。

却听见张家媳妇在我身后用一种怨恨的哭腔说：“你放心吧，我谁都不会说的。他们都该死……”

我低头匆匆往回走，路过那片桃林时，一阵凉风习来，大桃树的每个枝桠都在风中颤动，如血的花瓣在空中打着旋儿漫天飞舞……

风里似夹裹着若有若无的哭泣声，又夹杂着丝丝缕缕小女儿窃窃私语的嘻笑声。

无数的血色花瓣降落在我的头上、脸上、肩膀上…她们紧密地贴着我，不愿离去……

从远处望去，这该是一副绝美的画面吧？

可我，却站在大桃树下哭得泣不成声……

血色桃花树

后记：这个故事，可能让你觉得很惨烈，很不可思议，真有人会这样对待自己的亲生骨肉吗？

但是，我要告诉你，这个故事其实是有真实的灵感的。创作这个故事，起因是我读到一篇抨击重男轻女的文章，但真正震撼我的是文章下面那连篇累牍的评论留言。

我很吃惊，竟有那么多人亲眼目睹或者亲身经历因为身为女孩儿就被父母遗弃、虐待、贩卖甚至杀害的遭遇。

其中，有两条留言尤其让我心痛，现在摘录在下面：

我老家重男轻女，堕胎成风。我是家里的老大，因为我姨婆劝说我妈，说她再堕就生不出孩子了咋办？我妈才没有堕胎留下了我。我有记忆后，妈妈怀过几次孕都打掉了，有一个妹妹是非常大才被引产的，记得那时候妈妈肚子很大，我很期待有个妹妹，我常和他们说我喜欢妹妹。我的接纳和期待，甚至哀求父母给我生这个妹妹，都没能保住她的生命，他们在后来确定怀的是女孩后决意引产。我总觉得我陪妈妈引产时，我跟着医生出去亲眼看到过这个妹妹的血淋淋的尸体。我也不知道是不是我的幻觉。这个噩梦纠缠了我二十多年，父母堕胎，让我恐惧甚至仇恨他们。 弟弟也是他们选择后，才来到这个人世间的。 我最恨我妈说一些话:说别人没儿子就不可能被老公爱，没儿子的人会一辈子遗憾。看到别人有两个女儿她总是很有优越感，说别人是舍不得疼，才活该断子绝孙。他们十分重男轻女，我很介意，现在想来，即便他们对我和弟弟一样好，我内心也没法深爱我的父母，他们堕胎的事，把我的心刻的好疼。太残忍了。

我想起了二十多年前一个农村的亲戚，第一胎生了个女孩，自己养了。第二胎还是女孩送人了，第三胎又是女孩不喂奶活活饿死了，第四胎又双是女孩扔进马桶给闷死了。据接生的老人说，听着孩子在马桶里不停的挣扎……一个生命就这样没。

我试着站在第一个留言女孩儿的角度设想：一个女孩儿，她的童年没有父母的关爱和陪伴，只能亲眼目睹一个个妹妹被父母亲人用最残忍的手段杀害，那该是一种怎样的压抑和疼痛？

于是，就有了这个故事。

我总觉得有血有肉的故事，比空讲大道理的鸡汤更能给人的心灵带来震撼。

男女平等的口号已经喊了很多年，然而，在我们看到或看不到的地方，依然有许多无辜、美好的生命，仅仅因为是女性这个性别身份，就已然注定了一生的悲剧。